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La  acción  en  Madrid  y  en  el  penal  de  Santa  María  de  los  An^slet. 
— Epoca  actual. 


Por  dtrechu  •  Izquierda,  las  dtl  aetar 


ACTO  PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 

Despacho  del  Director  del  Penal  de  Santa  María  de  los  Angelet.  Ha- 
bitación limpia  y  alegre.  Al  foro  puerta  y  dos  grandes  ventanas 
con  rejas,  por  las  que  se  ve  una  galería  del  presidio,  Dos  puertai 
laterales.  Dos  mesas  en  primer  término  derecha  e  izquierda  rea- 
pectivamente.  Algunas  sillas.  Es  de  dia. 

(Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  el  DIRECTOR, 
hombre  de  unos  cincuenta  años,  gentado  ante  la  mee» 
de  la  derecha  y  FABIAN,  penado  de  unos  cuarenta, 
que  viste  el  típico  uniforme  de  tal,  escribiendo  ante  la 
de  la  izquierda.  Por  la  puerta  del  foro  aparece  el  CE- 
LADOR. ) 

Cel.  (Desde  la  puerta.)  ¿Da  usted  su  permiso? 

Dir.  Adelante,  (pasa  el  Celador.)  ¿Qué  hay?.,. 

Cel.  Aquí  tiene  usted  el  expediente  del  núme- 

ro 815... 
Dir.  ¿Del  815?... 

Cel.  Sí,  de  Ramón  María  Sánchez  y  Perea,  con- 

denado por  la  Audiencia  de  Madrid  en  Ene- 
ro de  1905,  y  que  ha  sido  indultado  del  res- 
to de  la  pena  en  la  última  serie  de  indultos- 

(Después  de  leer  el  expediente.)  Todo  está  listo. 

Firme  usted,  y  en  seguida  se  le  extenderá 
la  papeleta  para  ponerle  en  libertad  hoy 
mismo. 

Dir.  Venga.  (Firmad  Pocos  hay  que  se  hagan  tan 

acreedores  a  esa  merced  como  este  pobre 
hombre. 
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Cel.  Tiene  usted  razón.  Dentro  de  la  canalla  que 

viene  al  peml  es  de  lo  más  decente. 

Fab.  (Mirándole  irritado.)  ¿Canalla?... 

Cel.  Perdón,  no  ha bia  reparado  que  está  ahí  su 

excelencia  el  238... 
Fab.  Tengo  mi  nombre. 

Cel.  ¡Y  bien  conocidol...  Salió  en  todos  los  perió- 

dicos cuando  la  estafa  de  los  treinta  mil 
duros... 

Dir.  (conciliador )  Silencio... 

Cel.  Y  que  todavía  se  engallen... 

Fab.  (sigue  escribiendo,)  Canalla,  canalla... 

Dir.  (Le  devuelve  el  expediente.)  Tenga  usted  y  a  otra 

cosa.  Búsqueme  entre  los  penados  de  su  con- 
fianza uno  que  venga  a  dar  el  brillo  a  los 
suelos.  Se  me  va  Ramón... 

Cel.  Pues  para  sustituirle  ninguno  mejor  que 

el  323. 

Dir.  ¿Por  qué  está  aquí? 

Cel.  Por  un  crimen  pasional.  Mató  a  su  novia.  Es 

reincidente,  salió  hace  dos  años  y  volvió  a 
los  pocos  meees. 

Dir.  ¿Qué  había  hecho  antes? 

Cel.  Matar  a  su  otra  novia. 

Dir.  ¡Carambal... 

Cel.  Es  un  impulsivo;  pero  en  el  fondo  tiene 

buen  corazón.  Voy  a  llevar  esto  a  abajo,  y 
en  seguida  vengo  con  él.  ¿Manda  usted  algo 
más? 

Dir.  Nada. 

Cel.  Pues  Con  SU  permiso...  (Al  pasar  al  lado  de  Fa- 

bián.) A  sus  ordenes,  ilustre  238...  (Fabián  le 
mira  con  ira.  El  Celador  hace  mutis  por  la  puerta  del 
foro,  y  en  la  galería,  frente  a  una  de  las  ventanas  se 

cruza  con  Ramón.)  Aquí  llevo  tus  papeles,  den- 
tro de  media  hora  estarás  ya  en  la  calle. 
¡Que  sea  enhorabuena,  hombre! 

Raitl.  Gracias,  muchas  gracias...  (Desaparece  el  Cela- 

dor, y  RAMÓN  entra  en  escena  por  la  puerta  del  foro. 
Este  persouaje  representa  unos  cuarenta  y  cinco  años. 
Viste  el  uniforme  de  penado.)  ¿Se  puede  pasar?... 

Dir.  Pasa,  hombre. 

Ram.         Buenos  días  tenga  usted;  ¿está  usted  bien? 

Dir.  Bien,  y  tú  me  figuro  que  estarás  contento. 

Ram.  Contento  es  poco,  señor  Director.  Quisiera 
reir,  y  no  puedo  porque  me  parece  que  mi 
risa  seria  como  una  blasfemia,  dado  por  lo 
que  es  mi  júbilo,  y  quisiera  llorar...  y  no 


puedo  tampoco,  porque  sería  como  una 
ofensa  a  Dios  llorar  por  este  motivo...  ya  ve 
usted.  Es  una  alegría  tan  inmensa,  que  no 
me  deja  ni  llorar  ni  reir...  solamente  me 
deja  pensar  en  la  misma  alegría  de  que  voy 
a  ser  libre,  de  que  voy  a  verme  lejos  de  aquí 
para  siempre... 

Fab.  (con  envidia.)  ¡Ser  librel...  jayi 

Ram.  No  puede  usted  figurarse  lo  que  pasó  por 
mí  cuando  me  dijeron  lo  del  indulto... 

Dir.  Ya  me  lo  imagino. 

Ram.  No,  no  puede  usted  darse  cuenta  de  lo  que 
es  abandonar  esta  casa. 

Dir.  Tienes  razón,  debe  de  spr  muy  hermoso  salir 

de  aquí.  Por  experiencia  puedo  hablar  yo 
de  las  tristezas  de  la  vida  en  el  penal.  Oon 
todos  mis  galones  mi  suerte  es  comparable 
a  la  vuestra...  Soy  otro  preso...  sin  esperan- 
zas de  indulto. 

Fab.  lJero  usted  es  el  Director... 

Dir.  Que  tiene  que  vivir  en  el  presidio,  amarra- 

do siempre  a  su  obligación.  No,  no  creáis 
que  tiene  más  libertad  el  carcelero  que  el 
preso,  no;  para  cerrarla  el  paso  tiene  qua  es- 
tar siempre  delante.  El  cautiverio  del  uno 
implica  la  esclavitud  del  otro.  Las  cadenas 
sujetan  al  penado,  pero  para  que  no  se  las 
lleve  a  rastras,  tienen  que  estar  clávalas  en 
el  suelo. 

Fab.  Así  y  todo,  ahora  mismo  cambiaba  yo. 

Oír.  (a  Ramón.)  Vete  al  almacén  y  deja  ese  traje; 

luego  vuelve  por  aquí:  te  daré  tus  alcances 
y  unos  consejos...  por  si  quieres  seguirlos. 

Ram.         Si,  señor,  sí. 

Dir.  Pues  anda,  anda... 

Ram.  Hasta  luego,  señor  Director,  (vase  por  el  foro.) 
Dir.  (Acercándose  a  Fabián.)  ¿Has  terminado  ya? 

Fab.  Estoy  acabando. 

Oír.  (Coge  uno  de  los  pliegos  que  ha  escrito  ya  Fabián  y  lo 

mira.)  Muy  bien  ¡  Buena  letraL.  ¡Parece  men- 
tira que  un  hombre  de  tus  condiciones 
hiciera  lo  que  hicistel...  Porque  tienes  ta- 
lento. 

Fab.  Por  eso  lo  pude  hacer.  Crea  usted  que  hace 

falta  ser  muy  listo  para  engañar  a  los  que 
tienen  dinero. 

(Por  la  puerta  del  foro  salen  el  CELADOR  y  MELI- 
TÓN.  Este  es  otro  penado,  de  unos  cuarenta  años.) 
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Cel.  ¿Hay  permiso? 

Dir.  Adelante. 

Cel.  Melhón.)   Pasa,  tú.  (Al  Director.)  Aquí  está. 

éste.  ¡Saluda,  (a  Mentón.) 
Mel.  Güenos  días.  ¿E»-tá  usted  bien?...  (Alargando 

la  mano  hacia  el  Director.) 

Cel.  (conteniéndole.)  ¿Qué  vas  a  hacer? 

IVIel.  ¿No  me  ha  dicho  usté  que  salude? 

Cel.  Pero  no  así. 

Dir.  Tu  estás  aquí  porque  mataste  a  tu  novia, 

¿verdad? 

Mel.  Sí,  señor,  pa  toa  su  vida. . 

Dir.  ¿Y  por  qué  la  mataste? 

Mel.  Porque  la  quería  con  toa  mi  alma. 

Fab.  ¿Y  ella  a  ti  no?... 

Mel.  Hombre,  le  diré  a  usté.  Ella  se  había  ena- 

morao  de  mi  porque  la  gustó  mi  cara  y  mi 
fachenda;  pero  no  me  quería  como  debía 
quererme...  ¡Ya  ve  usté,  nunca  se  la  ocurrió 
tener  celos  de  mi!...  Y  un  día,  pues  lo  que 
pasa,  tuvimos  unas  palabras,  y  nos  acalore- 
mos.. 

Cel.  Acaloramos. 
Mel.  Y  disputemos... 

Cel.  Disputamos. 
Mel.  Y  lo  dejemos... 

Cel.  Dejamos. 

Mel.  Y  es  que  los  novios  sernos  como  sernos.  . 

(El  Celador  mueve  la  cabeza  sonriendo  y  dejando  la« 
explicaciones  por  imposible.  Melitón  ee  da  cuenta  y 

rectificad  ¡Güeno,  hombre,  samos  como  samosi 
Dir.  Está  bien. 

Mel.  A  los  pocos  días  la  busqué,  la  dije  que  vol- 

vió-amos,  me  dijo  que  no  ..  y  güeno,  por  eso 
estoy  aquí. 

Dir.  Después  de  haber  estado  antes,  porque  tú 

eres  reincidente,  ¿no?... 

Mel.  Sí,  señor,  a  otra  novia  que  tuve  la  maté  tam- 

bién porque  la  quería  mucho. 

Dir.  Bueno,  pues  dejemos  a  un  lado  tus  cariños, 

que  verdaderamente  son  cariños  que  matan, 
y  vamos  a  lo  nuestro.  Ya  te  habrá  dicho  el 
Celador... 

Mel  Sí,  señor,  y  yo  encantao.  Verá  usté  que  sue- 

los le  dejo.  Se  va  usté  á  poder  mirar  la  cara 
en  ellos.  Y  lo  haré  con  mucho  gusto,  porque 
usté  ha  sido  siempre  muy  bueno  pa  nos- 
otros... y  yo  soy  agradecido  y  aunque  usté 


no  lo  Crea,  le  quiero  a  USté  mucho...  (Acer- 
cándose a  él.) 

(Rechazándole  suavemente.)  No,  Casi  prefiero  que 

do  me  quieras,  (ai  celador.)  Ande,  llévele  a  la 
cocina  y  que  le  dé  la  muchacha  el  cepillo  y 
la  cera. 
Vamos. 

Vamos,  y  conste  que  le  quiero  a  usté  mu- 
cho, mucho...  (Al  Celador,  iniciando  el  mutis.) 

¡Que  le  quiero  yo  mucho  a  este  tío!...  (se  y» 

por  la  lateral  derecha  con  el  Celador.) 

(a  Fabián.)  ¿Te  falta  mucho? 

No  *eñor,  un  pliego  escaso. 

Bueno,  pues  cuando  lo  termines,  lo  bajas  a 

la  Adrxiuistr?ción.  Voy  a  echar  un  vistazo 

a  la  Enfermería. 

Vava  USted  Con  Dios.  (Vase  el  Director  por  la 
galeiía.) 

(Por  la  lateral  derecha  sale  el  CELADOR  y  hace  mu- 
tis por  la  puerta  del  foro.  Detrás  de  él  sale  MELITÓN 
con  un  cepillo  de  mango  largo,  y  se  dirige  a  Fabián. 
En  sus  ojos  se  refleja  el  entusiasmo.) 
¡  Mh ría  Santísi  mal...  (a1  ver  que  no  le  hace  caso 
Fabián,  repite  la  exclamacióu,  pegando  un  puñetazo 

en  la  mesa.)  j|  María  Santísima!!... 
¿Qué  te  pasa,  hombre?...  ¿Qué  quieres?... 
¡Qué  mujer,  chico,  qué  mi.jer!... 
¿Quién? 

La  criada  del  Director.  ¡Vaya  una  cara!... 
¡Vaya  un  cuerpo,  vaya  unas  hechuran!. .  Es 
una  mujer  como  pa  que  le  sentencien  a  uno 
a  cadena  perpetua. 
Déjame  en  paz. 

¡Qué  curvas!...  No  he  visto  en  mi  vida  un 
terreno  más  accidentao!...¿Tú  no  la  conoces? 
Ni  ganas. 

Pues  no  sabes  lo  que  es  güeno.  Esta  es  una 
verdadera  preciosidad.  Así  como  suena.  Y 
no  creas  que  exagero,  no.  Te  lo  dice  un  hom- 
bre que  entiende  unas  miajas  de  belleza 
femenina.  Y  eso  que  yo  en  cuanto  veo  unas 
faldas  me  vuelvo  loco.  ¡Las  mujeres!...  Mue- 
ro por  ellas,  chico. 
Y  ella3  mueren  por  ti. 

(Mirando  hacia  la  derecha  )  ¡Mírala,  aquí  Yien& 

a  traerme  el  boté  de  la  cera!...  Ole  y  olel 

(Por  la  derecha  sale  MILAGROS,  criada  del  Director 
del  Penal.) 
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MH.  Tenga  USted.  (Le  ofrece  el  bote  a  Melltón.) 

Mel.  (Alarga  el  brazo  señalando  a  Milagros,  sin  coger  el 

bote.)  ¡Y  luego  dicen  que  la  mujer  está  he- 
cha de  una  costilla  del  hombre!...  ¡Menti- 
ra!... ¿Tú  crees  que  una  costilla  da  de  si  pa 
to  eso?... 

Mil.  Vamos,  tenga  usted... 

JVIel.  Escuche  usted,  monada.  Una  curiosidad. 

¿Está  usted  de  cocinera? 
Mil.  Estoy  de  cuerpo  de  casa... 

Mel.  ¡Pues  bendita  sea  esta  casa  que  tiene  ese 

cuerpo!... 

Mil.  Vaya,  aquí  le  dejo  la  cera.  (Deja  el  bote  sobre 

la  mesa  de  la  derecha.)  No  quierj  murgas. 

Mel.  Espere... 
Mil.  ¿Qué? 

Mel.  ¿La  hace  a  usté  un  sentenciao  a  doce  años  y 

un  día?  .. 

Mil.  No,  hijo,  yo  pico  más  alto. 

Mel.  fHuy,  con  qué  gusto  rascaría  yo  donde  usté 

pica!... 

Mil.  Bueno,  aliviarse...  (Medio  mutis!) 

Mel.  ¡Paece  mentira  que  siendo  tan  bonita  sea 

usté  tan  poco  caritativa  con  los  desgra- 
ciaos!... 

Mil.  Lo  que  es  eso...  Precisamente  tengo  un  cora- 

zón que  no  me  cabe  en  el  pecho... 

Mel,  ¿Que  no  le  cabe?  ..  ¡Qué  corazón  más  gran- 

de debe  usté  de  tener!... 

Mil.  Bueno,  adiós,  que  luego  me  riñe  la  señora... 

(Vase.) 

Mel.  Vaya  usté  con  Dios,  preciosidad,  cara  de 

cielo,  cuerpo. .  de  casa,  (coge  ei  bote.)  ¡Ay 
chico,  por  una  mujer  así  era  yo  capaz  de  no 
salir  de  presidio  en  toa  mi  vida!...  En  fin, 

VamOS  a  dar  lustre  al  SUelo.  (Vase  por  la  la- 
teral izquierda.  Fabián  se  levanta  a  tiempo  que  sale 
por  la  puerta  del  loro  RAMÓN,  vestido  ya  con  traje 
de  calle.) 

Ram.         ¿No  está  el  señor  Director?... 

Fab.  Ha  ido  a  la  enfermería;  pero  ahí  viene... 

(Viendo  cruzar  al  DIRECTOR  por  una  de  las  rejas.) 

Oír.  (Entra.)  ¿Has  acabado?... 

Fab.  Ahora  mismo.  Voy  a  llevarlo  a  la  Adminis- 

tración. 
Dir.  Sí,  anda. 

Fab.  ¿Quiere  usted  algo  más? 

Dir.  Nada,  vete. 
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Fab.  Hasta  luego,  (a  Ramón.)  ¿Te  vas  a  ir  en  se- 

guida?... 

Ram.         Lo  antee  que  pueda... 
Fab.  Pues  si  no  nos  vemos  para  despedirnos... 

Adiós... 

Ram.  AdiÓS...     e  alarga  Ja  mano.  Se  estrechan  las  dies- 

tras muy  emocionados,  y,  después  de  mirarse,  se  abra- 
zan.) 

Fab.  ¡Que  seas  muy  feliz!.,.  ¡Que  encuentres  bien 
a  los  iuyos!... 

Ram.         Gracias.  Hasta  que  nos  volvamos  a  ver. 

Fab,  lis  difícil,  aún  me  quedan  veinte  años...  y 

aq^í,  Dios  quiera  que  no  volvamos  a  encon- 
trarnos. 

Ram.  No,  no.  .  (8e  abrazan  otra  vex  y  luego  vuelven  a 

darse  la  mano.)  AdiÓS. 

Fab.  AdiÓS...  (Vase  Fabiáü.  muy  emocionado,  por  la  puer- 

ta del  foro.) 

D¡r.  Siéntate,  (se  sienta  frente  a  la  mesa.) 

Ram.  (sentándose  al  otro  lado  de  la  mesa.)  Con   SU  per- 

miso. 

Dir.  (Le  da  dinero.)  Aquí  tienes  tus  alcances.  (Le  da 

un  papel.)  Y  torna,  tu  papeleta.  ¡Ya  eres  li- 
bre!... 

Ram.  (La  coge  con  gran  emocióu.)  ¡Libre,  libre!...  (se 

echa  a  llorar.) 

Dir.  ¿Lloras?... 

Ram.  No  le  extrañe  a  usté;  es  que  boy  empieza 
ótrá  vida  para  mí...  y  al  empezar  a  vivir, 

todos  lloramos.  (Pansa.) 

Dir.  ¿Qué  familia  tienen? 

Ram.        Dos  bijos. 
Dir.  ¿Dónde? 

Ram.  En  Madrid...  Mi  hija  está  casada. .  y  tiene 
tres  niños  a  quienes  no  conozco... 

Dir.  ¿Vas  a  su  casa? 

Ram.         Creo  que  me  admitirán. 

í  ir.  ¿Murió  tu  mujer? 

Ram.         Murió  estando  yo  aquí. 

Dir.  ¡Vaya,  se  acabó,  sécate  esas  lágrimas  y  no 

pienses  más  que  en  la  alegría  de  tu  liber 
tad!. .  Como  dices  muy  bien,  boy  comienza 
para  ti  otra  vida.  Procura  que  sea  la  de  un 
nombre  honrado.  Estas  puertas  deben  ce- 
rrarse para  ti  para  siempre... 

Ram.         Sí,  para  siempre. 

Dir.  Y  eso  de  ti  depende  sólo.  El  secreto  está  en 

ser  honrado... 
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Ram.         Eso  no,  señor  Director,  por  ser  honrado  a 

carta  cabal  vine  yo  aquí. 
Oir.  ¿Cómo?... 

Ram.         La  deshonra  de  otros,  me  empujaron  hacia 

esta  casa. 
Oir.  ¿Qué  dices?... 

Ram.  ¿Extraña  upted  mis  palabras?...  La  clave  es 
un  secreto  que  todos  ignoran;  pero  quiero 
revelárselo  a  usted...  A  u^teá,  que  siempre 
fué  bueno  para  mí,  que  en  las  horas  de  an- 
gustia que  he  pasado  en  este  penal  me  trató 
con  dulzura,  casi  con  afecto... 

Oir.  Porque  no  vi  en  ti  nunca  al  hombre  depra- 

vado, fino  al  desdichado  a  quien  la  fatali- 
dad hizo  asesino. 

Ram.  Sí,  yo  maté  a  uu  hombre...  Por  él  he  estado 
preso  doce  años...  Pero  con  gusto  volvería  al 
penal  si  otra  vez  pudiera  matarlo...  ¡Con 
cien  vidas  que  tuviera  no  pagaría  aquel  mi- 
serable Ja  traición  que  me  hizol...  Me  robó 
lo  que  yo  más  quería  en  el  mundo...  El  amor 
de  mi  mujer...  ¡Me  engañaban,  me  engaña- 
ban!... 

Oir.  Pero...  O  yo  me  he  olvidado  ya  de  ello,  o 

nada  de  lo  que  me  dices  consta  en  tu  pro- 
ceso... Es  un  asesinato  sin  atenuantes,  le 
citaste  en  tu  casa,  disputásteis  y.,. 

Ram.  ¿No  le  digo  a  usted  que  es  un  secreto?... ¿Que 
a  nadie  ne  lo  dije  hasta  ahora?...  ¿Que  úni- 
camente lo  sabrá  usted? 

Oir.  Pero... 

Ram.  Con  estas  manos  le  arranqué  la  vida;  pero 
él  fué  también  asesino  porque  con  mentidas 
palabras,  me  quitó  a  mí  la  mía...  Porque  el 
cariño  de  mi  Paca  era  para  mí  toda  mi 
vida...  Por  eso,  por  eso  lo  maté... 

Oir.  Te  escucho  y  no  salgo  de  mi  asombro... 

Ram.  Oiga  usted...  Yo  vivía  feliz  con  mi  mujer,  la 
adoraba.  Su  amor  y  el  de  mis  dos  hijos  era 
mi  alegría,  la  ilusión  que  me  hacía  trabajar 
sin  descanso  para  que  nada  les  faltase.  Un 
día  la  serpiente  de  los  celos  me  mordió  en 
el  corazón  y  se  acabó  para  mí  el  sosiego  y  la 
paz.  Primero  fué  la  sospecha  que  angustia; 
después  el  convencimiento  que  mata...  y 
que  hace  pensar  en  la  muerte  de  los  que  nos 
engañaron. 

Oir.  ¿Tuviste  pruebas? 
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ftam.  Sí;  descerrajé  un  baúl,  leí  unas  cartas...  El 
era  uno  que  se  llamaba  mi  amigo,  ¡mi  ami- 
go!. .  Estaba  yo  con  las  cartas  en  la  mano 
cuando  llegó  el  miserable...  Le  había  yo  ci- 
tado en  mi  casa  para  irnos  juntos  no  sé  a 
dónde.  Me  lancé  sobre  él...  quis  -  defender- 
se... luchamos  ..  y  vencí  yo...  Fué  cuestión 
de  un  momento...  Al  ruido  acudieron  mi 
mujer  y  mis  hijos.  Paca  se  tapó  la  cara  con 
las  manos  y  quedó  inmóvil,  aguardando  tal 
vez  que  sobre  ella  cayera  el  peso  de  mi  ven- 
ganza. Los  niños,  asustados,  se  abrazaron 
llorando  a  su  madre.  Quise  separarles  y  se 
apretaron  más  contra  ella...  ¡Vle  tenían 
miedol. .  Y  en  su  inocencia  huían  de  mí, 
que  era  el  vengador  de  su  honra,  y  se  abra- 
zaban a  su  madre,  ¡a  la  deshonra!... 

Oir.  Y  entonces... 

fiam.  Rápida  pasó  por  mi  imaginación  la  idea  del 
sacrificio.  ¡Todo  por  el  amor  de  mis  hijos!... 
Acababa  de  librarl-s  de  una  infamia;  pero 
quedaba  otra  en  pie.  Si  yo  hablaba,  si  decía 
las  razones  que  me  impulsaron  a  matar  a 
aquel  hombre,  caería  el  baldón  sobre  mis 
niños...  |Eran  hijos  de  una  mala  mujer...  o 
de  un  criminal!...  Preferible  era  lo  último... 
Un  hombre  puede  matar  en  un  acalora, 
miento,  la  maldad  de  una  m  ijer  es  más 
cruel,  más  fría...  La  mayor  vergüenza  que 
puede  sufrir  un  hombre  es  la  deshonra  de 
su  madre,  y  yo,  por  el  cariño  inmenso  que 
les  tenía,  quise  evitársela  a  co^ta  de  la  mía, 
de  mi  libertad...  Y  quemé  aquellas  cartas,  y 
callé,  sin  tratar  de  defenderme...  Sobre  mí 
cayóol  peso  de  la  ley,  me  condenaron... 
Pero  los  jueces  al  deshonrarme  a  mí,  asegu- 
raron la  honra  de  mis  hijos.  ¡Todo  por  ellos, 
todo  por  ellos!... 

Dir.  Heróico  fué  tu  sacrificio.  Pero  tu  mujer... 

Ram.  La  exigí  que  nada  dijera  y  no  habló.  Ahora, 
vea  usted,  señor  Director,  cómo  también 
los  hombres  honrados  pueden  venir  a  la 
cárcel. 

Oir.  (Muy  emocionado.)  Trae  esas  manos. 

Ram.  Ahí  van.  Dieron  muerte  a  un  hombre,  pero 
son  tan  honradas  como  las  del  Juez  que  fir- 
ma la  sentencia  de  muerte  de  un  infame. 

Dir.  Yo  al  menos  las  estrecho  con  admiración... 
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y  con  cariño.  Y  ahora,  adiós.  ¡Que  seas  feliz, 
que  bien  lo  mereces!... 
Ram.         Gracias,  st  ñor  Director,  muchas  gracias... 

(Por  la  izquieida  sale  MELIION,  y  por  la  puerta  del 
foro  FABIÁN.) 

Niel.  ¿Te  vas  ya? 

Ram.  Sí;  al  fin  abandono  el  penal.  Adiós... 

Mel.  AdiÓH,  chico...  Que  te  vaya  bien...  y  ya  sa- 
bes dónde  tienes  tu  casa... 

Dir.  (a  Mentón.)  Hombre,  por  Dios... 

Ram.  (a  Fabián.)  Adiós.  Adiós,  señor  Director... 

Dir.  Que  Dios  te  acompañe* 

Ram.  Gracias...  (Asomándose  a  la  puerta.)  {Qué  día  más 

hermoso!... 

Me!.  No;  hay  mucha«  nubes. 

Ram.  Nunca  me  ha  parecido  el  cielo  tan  azul...  Y 
es  porque  hoy,  volveré  a  verle  en  toda  su  in- 
mensidad. ¡Todo  el  cielo  es  para  mi!...  ¡?oy 
libre,  SOy  libre!.  .  (Vase  por  la  puerta  del  foro.) 

Mel.  (con  envidia.)  ¡Libre! 

Fab.  ¡Libre! 

Dir.  ¡Abandona  esta  casa!...  ¡Todo  el  cielo  es  para 

él!... 

(Ramón,  que  se  ha  quedado  parado  en  la  galería, 
frente  a  una  de  las  rejas  mirando  al  cielo,  respira  con 
fuerza  j  vuelve  a  gritar  con  entusiasmo:  ¡Libre,  1Í-* 
brel...  Telón  rápido  ) 
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FIN  DEL  CUADRO  PRIMERO 


CUADRO  SEGUNDO. 


Una  tienda  de  Compra-venta  mercantil,  situada  en  una  calle  de  los 
barrios  bajos  de  Madrid.  Toda  la  pared  foral  está  ocupada  por 
una  gran  estantería  con  ropas  y  cajas  de  cartón.  A  la  izquierda, 
puerta  que  conduce  a  la  calle  y  escaparate  pequeño.  A  la  derecha 
puerta  que  da  paso  a  las  habitaciones  interiores.  Al  foro  mostra- 
dor. Algunas  sillas.  A  la  derecha  una  tarima  con  brasero.  Es  de 
día,  en  el  mes  de  marzo. 

(MARCELA,  que  viste  con  sencillez  y  representa  unos 
veinticinco  años,  está  sentada  al  lado  del  brasero.  Por 
la  puerta  de  la  izquierda  sale  CONSUELO,  mujer  del 
pueblo  de  Madrid,  que  lleva  al  brazo  un  mantón.  Sobre 
los  hombros  trae  una  toquilla.) 

Cons.         Buenos  días. 

Marc.        Hola,  Consuelito. 

Cons.        ¿Y  tu  marido  y  tus  niños?... 

Marc.        Mi  marido  bien,  los  chicos  admirablemente. 

El  pequeño  ahí  durmiendo  en  su  cuna,  y  los 
otros  en  el  colegio.  ¿Y  a  ti  qué  te  trae  por 
aquí?... 

Cons.  Mi  mala  suerte.  Este  condenao  mundo,  que 
sólo  tiene  tristezas  pa  los  pobres.  ¿Está  el 
tío  de  tu  marido?... 

Marc.        Sí.  ¿Traes  algo  a  empeñar? 

Cons.         Este  mantón.  ¡Míralel...  Es  bueno,  ¿verdad? 

Marc.        Lo  parece. 

Cons.  Y  lo  es,  chica,  y  lo  es.  Bien  sabe  Dios  la  pena 
que  me  cuesta  separarme  de  él;  pero  no  hay 
.  más  remedio.  Hoy  nos  ha  amanecido  el  día 
sin  dos  gordas.  ¡Como  mi  marido  ya  va  pa 
un  mes  que  no  puede  trabajarl....  Anda, 
avisa  al  señor  Eloy... 

Marc.  Señor  Eloy,  Señor  Eloy...  (Asomándose  a  la 
puerta  de  la  derecha.)  Siéntate... 

Cons.         No,  voy  a  marcharme  en  seguida. 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  sale  el  SEÑOR  ELOY.  Es 
un  viejecillo  de  sesenta  años.) 
Eloy  ¿Qué  hav?...  (Reparando  en  Consuelo.)  Ah,  ¿eres 

tú?.. 

Cons.        La  misma,  señor  Eloy,  la  misma. 
Eloy  Pues  tu  dirás  lo  que  se  te  ofrece,  hija  mía. 

Cons.  Pues  mire  usté,  señor  Eloy,  pa  qué  le  voy 
a  contar  a  usté  historias  que  no  le  intere- 
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san  ni  tristezas  que  no  le  conmueven,  voy 
derecha  alo  mío.  Necesito  dos  duros...  ¡Ahí 
va  mi  mantón!... 

EÍOy  (Coge  el  mantón  y  lo  examina  atentamente.)  ¿Dos 

duros?...  Mucho  pides,  chiquilla...  Dos  du- 
ros, dos  duros... 

Cons.  En  ocho  me  lo  vendió  usté  no  hará  dos  me- 
sen, y  no  me  )o  he  puesto  casi. 

Eloy  Esa  no  es  razón.  Algo  he  de  ganarme  yo  en 

este  teje  maneje.  (Vuelve  a  mirarlo.) 

Cons.        Sí,  A,  está  nuevo. 

Eloy  Como  que  te  llevaste  una  ganga.  Este  man- 

tón no  lo  encuentras  en  menos  de  diez  du- 
ros. jDigo,  y  ahora  con  esto  de  la  guerra!... 

Cons.        Pues  por  e*o  mismo... 

Eloy  Pues  por  eso  mismo  yo  no  te  puedo  dar  más 

que  seis  pesetas. 

Cons.        ¿Por  qué?... 

Eloy  Pues...  porque  con  esto  de  la  guerra  no  se 

vende  nada. 

Cons.        ¡Qué  martingalas  sacan  ustés  pa  to  lo  que 

Us  conviene! 
ESoy  Seis  pesetas,  ¿te  hace? 

Cons.        No,  señor. 

Eloy  Pues  no  subo  ni  cinco  céntimos.  Si  te  con- 

vienp,  venga,  si  no,  tan  amigos. 
Cons.        ¿Qué  trabajo  le  cuesta-  a  usté  darme  las  diez 

pesetas? 

Eloy  Muchísimo  trabajo,  hija  mía. 

Cons.         Bueno,  alárguese  usted  por  lo  menos  hasta 

las  nueve. 

Eloy  Imposible.  Está  todo  muy  malo.  Yo  bien 

quisiera;  pero  no  puedo,  no  puedo. 
Cons.         ¿Y  ocho?... 

Eloy  He  dicho  que  seis.  ¡No  hablemos  más!... 

Cons.         Jesús  qué  hombre.  Mire  usted  que  me  hace 

mucha  falta,  que  es  pa  comer,  que... 
Eloy  Calla,  calla...  Os  ponéis  a  contar  lástimas  y 

le  ablandáis  a  uno.  (coge  el  mantón.)  Trae  acá. 

(Transición.)  Te  daré  seis  veinticinco. 
Cons.         Ya,  ya  veo  que  le  he  ablandao  a  usté. 
Eloy  ¡Ni  una  palabra  más!...  Voy  a  extenderte  la 

papeletita.  (Pasa  detrás  del  mostrador  y  pónese  a 
escribir.) 

Cons.         ¡Cuidao  que  es  usté!... 

(Por  la  lateral  izquierda  sale  MARCOS.  Representa 
unos  treinta  años.  Viste  traje  de  americana  en  buen 
uso.) 
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ÍVIar.         Buenos  días. 

Marc.        Hola.  ¿Has  visto  a  Adrián?... 

Mar.  No,  quedamos  citados  para  la  tarde.  ¿Ha  es- 

tado aqui?... 

Marc.        No,  no. .  Yo  al  menos  no  le  he  visto. 

Mar.  (a  consuelo  )  ¿Y  ta  qué  cuentas,  Consuelo?... 

Cons.         Que  tiés  un  tío  que  no  se  lo  lleva  el  aire,  no. 

Pué¿  e  tar  tranquilo,  que  no  se  arruinará. 

Eloy  (Sin  levantar  la  cabeza.)  ¡Qué  Chiquilla  esta!... 

Mar.  ¿Qué  te  ocurre,  mujer?... 

Cons.  Na;  que  necesito  dos  duros  le  he  traído  mi 
mantón  que  está  nuevecito,  y  por  to  favor 
se  descuelga  dándome  seis  pesetas... 

Eloy  (Rápidamente  )  ¡Ah!  ¿quedamos  por  fin  en  las 

eeiy  pesetas?. . 

Cons.         ¡Y  un  real!...  ¡Se  agarra  usté  a  un  clavo  ar- 

diendi  1... 
Mar.  [Vaya  por  Dios!... 

Cons.  Y  con  la  falta  que  me  hacían  a  mí  los  dos 
durosv.  No  sé,  no  sé  cómo  voy  a  arreglár- 
melas. (Marcos,  muy  disimuladamente,  saca  del  bol- 
sillo un  duro  y  se  lo  da,  procuraudo  qae  no  le  vean 
ni  el  señor  Eloy  ni  Msircela.  Consuelo  no  puede  repri- 
mir ei  impulso  de  su  gratitud.)  Gracias,  Marco?... 

Eloy  (Levantando  la  cabeza.)  ¿Eh? 

Mar.  (Disimulando.)  ¡Un  hilo,  es  que  la  he  quitao  un 

hilo  que  llevaba  en  la  toquilla!... 

doy  (Sale  del  mostrador  y  entrega  la  papeleta  a  Consuelo.) 

Toma,  y  hasta  otra. 
Cons.         Venga.  Quede  usted  con  Dios.  Adiós,  Mar 

cela,  adiós,  Marcos. 
Marc.  Adiós. 
Mar.  ¡Anda  con  Dios!... 

(Vase  Consuelo  por  donde  entró.) 
Eloy  (Volviendo  a  mirar  el  mantón.)  No  está  mal,  no 

está  mal.  (v  Marcos)  Si  entra  alguien,  me 

avi-as.  ( Vase  por  la  derecha.) 

IVIarc.        La  has  dao  algo,  no  me  lo  niegues. 

Mar.  No  te  lo  niego.  Yo  no  sirvo  pa  ver  lástimas; 

las  tristezas  de  los  demás,  se  me  clavan  en 
el  corazón,  como  si  fueran  mías,  (se  sienta  ai 

lado  de  la  tarima.) 

Marc.  .  Ya  podías  haberte  acostumbrao.  Toa  tu  vida 
viviendo  en  esta  casa... 

IViar.  Hay  cosas  a  las  que  uno  no  llega  a  acostum- 

brarse nunca.  Por  eso,  y  a  pesar  de  las  bron- 
cas de  mi  tío  que  quería  que  yo  me  pusiera 
al  frente  de  esta  tienda,  aprendí  mi  oficio 
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de  relojero.  Ganaré  menos;  pero  el  pan  que 
traigo  a  mi  capa  no  está  amasao  con  las  lá- 
grimas de  nadie.  Las  escenas  que  veo  aquí, 
me  angustian...  Me  parece  que  no  puedo 
respirar  entre  estas  paredes..  Nada,  chica, 
en  cuanto  me  establezca,  levantamos  el  vue 
lo  de  aquí.  Quiero  mucho  a  mi  tío,  pero  no 
transijo  con  sus  negocios. 

Marc.  La  primera  tontería  fué  venirnos  a  vivir  con 
él  cuando  nos  casamos. 

Mar.  Lo  hice  en  mi  deseo  de  que  estuvieras  me- 
jor. ¡Mi  jornal  daba  pa  tan  poccl...  Además^ 
ya  sabes  que  él  fué  el  primero  que  se  em- 
peñó en  que  no  le  dejara  solo. 

Marc.        Pues  ahora... 

Mar.  Tengo  un  pretexto.  Los  chicos  quedan  mu- 
cha guerra;  ya  ves,  siempre  se  está  metiendo 
con  ellos.  Y  además,  que  cuando  yo  tenga 
mi  tienda,  necesito  estar  allí  to  el  día... 
Nada,  chica,  lo  tengo  decidido  y  lo  hago... 
¡Fuera,  fuera  de  aquíl... 

Marc.  Os  dejan  por  fin  la  tienda  de  la  Concepción 
Jerónima  en  veinticinco  duros,  ¿verdad? 

Mar.  No  sé...  Adrián  quedó  en  ir  hoy  a  hablar 
con  el  dueño.  ¿Te  ha  dicho?...  ¿Le  ha  vista 
ya?... 

MarC.  (Ariepentida  ya  de  lo  que  ha  dicho.)  No  sé...  ¿No 

te  digo  que  no  he  estado  aquí?...  ¿Que  yo 
no  le  he  visto? ..  Es  que  me  pareció  oiros 
ayer... 

Mar.  No,  aún  no  hay  nada  fijo.  Pero  confío  en 

que  lo  conseguiremos.  Adrián  tiene  mucha 
labia  y  le  convencerá.  No  me  he  echao  mal 
socio.  Con  él  voy  bien.  Nunca  me  han  gus- 
tao  los  negocios  a  medias;  pero  como  parece 
un  chico  formal... 

Marc.        Y  parece  serlo... 

Mar.  Simpatía  sí  que  la  tiene.  Yo  le  quiero  mu- 
cho, y  él  a  mí...  Es  un  buen  amigo... 

MarC.  (Deseando  mudar  de  conversación.)  Parece  que 

tardan  en  volver  los  chicos  del  colegio...  Ya 

son  más  de  las  doce  y  media. 
Mar.  Se  habrán  entretenido  jugando  en.  la  calle* 

?   (se  levanta.)  ¿Y  el  otro?...  ¿Y  mi  arrapiezo?... 
Marc.        Está  durmiendo  en  su  cuna.  (Medio  mutis  de' 

Marcoi.)  ¿Dónde  vas? 
Mar.         A  darle  un  beso. 
Marc.  Déjale. 
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Mar.  ¿Por  qué? 

Marc.  ¡Porque  vas  a  despertarle..» 

Mar.  Mejor. 

Marc.  Déjale,  hombre... 

Mar.  Parece  que  tienes  celos  de  él. 

MarC.  ¿Yo?...  (Se  levanta.) 

Mar.  (Haciéndola  una  caricia.)  A  tÓS  ^S  quiero  lo  mis- 

mo:  a  mis  hijos-y  a  ti. 

Marc.  No  hay  razón  pa  que  le  quieras  a  ese  más 
que  a  los  otros. 

Mar.  Igual;  pero  ese  es  el  más  pequeño.  Pero  por 
lo  demás,  tós  son  hijos  míos...  Y  tú  mi  mu- 
jer, mi  reina.  (Va  a  abrazarla.) 

WarC.  ¡Quita!...  (Rechazándole  suavemente.') 

Mar.         ¿Qué  te  pasa? 

Marc.        A  mí,  na...  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?... 
Mar.  Porque  desde  hace  una  temporá  paece  que 

te  encuentro...  así...  no  sé  cómo. . 
Marc.        ¡Qué  tontería!,..  ¡Lo  mismo  qae  siempre!... 

Mar.  (La  coge  de  las  manos  y  la  atrae  hacia  sí.)  Ven  acá. 

(La  abraza.)  ¿Me  quieres?... 

MarC.  (Bajando  la  cabeza  y  en  voz  baja.)  Sí. 

Mar.  ¡Mas  alto,  que  lo  oiga  yo  bien!...  ¿Me  quie- 

res?... 

MarC.  (Mirándole.)  ¡Sí!... 

(Por  la  lateral  izquierda  sale  BALBINO.  Viste  traje 
de  americana.  Es  un  hombre  de  cuarenta  años;  de 
tipo  algo  achulado.) 

Balbino      ¡Así  me  gusta!...  ¡Bravo,  bravo!... 
Mar.  Hola,  señor  Balbino. 

MarC.  Ah,  ¿es  USted?  (Vuelve  a  sentarse.) 

Balbino  Me  parece  que  sí. 
Marc.        ¿Qué  dice  usted?... 

Balbino  Que  así  me  gusta.  Sois  un  matrimonio  mo- 
delo, de  lo  que  ya  no  se  usa;  casi,  casi  estoy 
por  deciros  que  un  matrimonio  pasao  de 
moda... 

Mar.         ¿Por  qué? 

Balbino  A  los  ocho  años  y  pico  de  casaos,  seguís 
haciendo  las  mismas  tonterías  que  el  pri- 
mer día. 

Mar.  ¿Tonterías?... 

Balbino      Por  lo  visto  vuestra  luna  de  miel  aún  está 

en  la  fase  de  luna  llena... 
Mar.         ¿La  de  usted  no? 

Balbino      La  mía,  en  lo  que  a  mimos  y  a  caricias  se 

refiere,  luna  de  Valencia. 
.Mar.         ¿No  se  sienta  usted? 
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Balbino  Ya  lo  creo.  Casualmente  tengo  que  hablar 
con  vosotros... 

Mar.  Pues  venga  usted  aquí,  al  lao  del  bra- 
sero... 

Balbino  Vamos. 

(Se  sientan  los  dos  alrededor  de  la  tarima.) 

Mar.  Echaré  una  firmita,  ¿no?..f 

Balbino      Rubrica  tó  lo  que  quieras.  (Marcos  mueve  el 

brasero.)  ¡Me  paece  que  como  no  la  eches  con 

estilográfica!...  ¡Tó  es  ceniza!... 
Mar.  Algo  queda  de  lumbre... 

Balbino  Recuerdos. 

Mar.  ¿Y  qué  le  trae  a  usté  por  esta  casa?...  ¿Qué 
tal  van  esos  negocios?... 

Balbino  Los  negocios,  bien.  Me  ha  salido  una  con- 
trata pa  una  Sociedad  obrera,  de  la  que  con 
un  poco  de  picardía  y  un  poco  de  vista,  me- 
puedo  sacar  unos  miles  de  pesetas. 

Mar.  Usté  acaba  redondeándose... 

Balbino  Tiro  a  ponerme  ebférico,  na  más.  Pero  deje- 
mos mis  asuntos  a  un  Jao.  Vengo  a  habla- 
ros de  una  cosa  que  no  se  refiere  a  mí,  sino 
a  vosotros..  Es  decir,  a  mí  algo  me  toca 
también;  porque,  ¡qué  demonio!,  al  fin  y  al 
cabo  I03  amigos  somos  los  amigos  ..  y  pa  mí 
la  amistad  es  una  cosa  muy  respetable. 

Mar.         Pues  usté  dirá... 

Balbino      ¿No  está  tu  tío? 

Mar.  '  Sí,  ahí  dentro  está.  ¿Quiere  usted  que  le 
avise? 

Balbino  Sí...  O  si  no,  no;  espera.  Antes  os  diré  a 
vosotros  lo  que  hay;  que  a  la  postre,  a  vos- 
otros oh  interesa  más  directamente...  y  so- 
bre todo  a  ti.  (Por  Marcela.) 

Marc.        (intranquila.)  ¿A  mí?...  ¿Pues  qué  ocurre? 
Balbino      Ná  malo,  no  te  sobresaltes. 
Marc.        ¿Qué  es?.. 
Mar.         Hable  usted... 

Balbino      Vamos  a  ver,  ¿cuánto  tiempo  hace  que  no 

tiés  noticias  de  tu  padre?... 
Marc.        Pues...  no  sé..  Aproximadamente  hace  tres 

o  cuatro  meses  que  no  me  escribe. 
Balbino      ¿Y  cuántos  hará  que  no  le  escribes  tú  a. 

él?... 

Marc.        Cuatro  o  cinco;  pero... 

Balbino  Pues  ahí  va  la  gran  noticia.  El  último  in- 
dulto le  ha  cogido  a  él...  y...  ¡Bueno,  que  ya 
no  sirvo  pa  dar  las  noticias  poco  a  poco!.... 
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Antes  de  ayer  le  soltaron,  y  ya  está  en  Ma- 
drid... 

Mar.  ¿En  Madrid? 

MarC.  ¿Mi  padre?...  (Se  levanta.) 

Balbino  ¡áí,  en  mi  casa  está  esperando  que  tú  le  dés 
permiso  pa  venir  aquí...  y  darte  un  abrazo... 
y  otro  a  ti...  A  mí  ya  me  ha  dao  lo  menos 

doscientos...  (Se  levanta  y  va  al  lado  de  Marcela.) 

Ya  le  he  dicho  que  tu  hermano  se  marchó 
hace  quince  días  y  no  sabemos  dónde  ha 
ido  a  parar...  (pause.)  Pero,  ¿<\ué  es  eso?... 
¿Qué  te  pasa?...  ¿No  dices  na?...  ¿Te  has  que- 
dao  muda?...  Vamos,  habla... 

Mar.  (se  levanta.)  La  impresión...  La  ha  cogido  así 

tan  de  sorpresa  la  noticia..  ¿No  es  verdad?... 

Marc.        Sí,  eso  es. 

Balbino  ¡No  es  eso,  porra,  no  es  eso!  Yo  me  hago 
cargo.  Al  fin  y  al  cabo,  tu  padre,  con  lo  que 
hizo,  pues  echó  una  mancha  en  tós  vos- 
otros... Tú  no  pues  olvidar  que  tu  pobre 
madre  murió  de  pena  y  de  vergüenza... 
Pero  el  pobre  está  arrepentido,  me  consta... 
Y  a  la  postre,  ¡qué  cirambal,  tu  padre  e3  tu 
padre...  ¿No  digo  bien,  Marcos?... 
Desde  luego,  señor  Balbino,  desde  luego... 
¿Y  tú  qué  dices? 

Que  es  verdad...  Que  es  mi  padre...  y  aun- 
que haya  deshonrao  el  nombre  que  llevo, 
tengo  que  quererlo,  debo  de  quererlo... 
Es  natural.  Y  si  otra  cosa  dijeras,  estaría 
fuera  de  razón. 
Claro  que  lo  estaría... 

Pues  entonces  no  hay  que  hablar  más... 
Voy  a  buscarle.  .  y  antes  de  cinco  minutos 
estaré  aquí  con  él...  (Medio  mutis.)  Y  desde 
luego  ni  que  decir  tiene  que  le  daréis  acobi- 
jo con  vosotros  y  que  viviiá  en  esta  casa 
hasta  que  encuentre  trabajo,  porque  ¿dónde 
va  a  ir  el  pobre?... 

(Por  la  derecha  sale  ELOY  a  tiempo  de  oir  las  últimas 
palabras  de  Balbino.) 

Eloy  ¿Q"é  es  eso?... ¿Quién  va  a  vivir  en  esta  casa? 

Balbino      A  tiempo  llegas,  hombre. 
Eloy  ¿Qué  ocurre? 

Balbino  La  gran  noticia,  chico:  que  el  padre  de  ésta 
salió  al  fin  de  la  cárcel  y  está  en  Madrid. 

Eloy  ¿Y  es  ese  quien  va  a  venir  a  vivir  en  esta 

casa? 
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Mar.  Sí. 
Eloy  ¡No! 

Mar.  (Con  firmeza.)  ¡Si! 

Eloy  ¡Marcos!... 
Mar.  ¡Tío!... 

Eloy  ¿Tú  sabes  lo  que  dices?...  ¿Tú  sabes  lo  que 

piensas?... 

Mar.  Pienso  que  es  el  padre  de  mi  mujer,  y  que 

su  hija  debe  abrirle  los  brazos  pa  que  no 
se  muera  de  hambre... 

Eloy  Es  un  hombre  a  quien  acaban  de  abrirle  las 

puertas  del  presidio... 

MarC.  (Avergonzada,  se  cubre  la  cara  con  las  manos.)  ¡Oh! 

Mar.  Obra  de  caridad  es  abrirle  la  de  esta  casa. 

Si  todas  se  cierran  ante  él,  por  fuerza  ha  de 
volver  al  único  sitio  donde  la  ve  abierta:  ¡al 
presidiol 

Balbino      Bien,  Marcos,  bien... 

Eloy  Mal,  y  muy  mal...  que  yo  no  lo  consentiré 

nunca. 

Mar.  Pues  yo  no  cedo,  por  cariño  a  mi  mujer  y 

por  amor  a  mis  hijos,  y  aun  por  mí  mismo, 
que  ¿quién  sabe?-  .  El  mundo  da  muchas 
vueltas;  una  mala  querencia,  una  obceca- 
ción, un  arrebato...  Podemos  vernos  en  el 
caso  del  padre  de  Marcela...  ¡Y  es  horrible, 
horrible!...  ¡Que  venga,  que  venga!... 

Eloy  No,  no...  Tú  te  has  vuelto  loco;  por  fuerza  es 

que  no  rige  bien  tu  cabeza... 

Mar.  En  tetas  cosas  no  es  la  cabeza  la  que  orde- 
na, es  el  corazón  el  que  debe  mandar... 

Eloy  Pero  piensa  que  mató  a  un  hombre... 

Balbino      Odia  el  delito  y  compadece  al  delincuente. 

Mar.  Eso.  (a  Eloy.)  Yo  abomino  el  crimen  de  Ra- 

món; pero  a  él  le  tengo  lástima.  Lo  mismo 
que  odio  esta  casa,  y  sin  embargo,  a  usté  le 
quiero... 

Eloy  ¿Pero  qué  estas  diciendo?... 

Mar.  £>igo  que  o  consiente  usté  que  el  padre  de 

Marcela  venga  a  esta  casa,  o  mi  mujer  y  yo 
saldremos  de  aquí  para  siempre. 

Eloy  ¡Marcos!... 

Mar.  Elija... 

Eloy  Marcos,  no  me  quisiste  nunca,  no  me  quie- 

res... 

Mar.  Elija... 

Eloy  Irte  de  aquí,  no  verte  más...  Ten  caridad. 

Mar.  Si  no  la  tuviera,  no  estaría  porfiando  tanto... 


—  25  — 


Eloy         Marcos,  hijo  mío..» 
Mar-  ¿Vendrá?... 

Eloy  (Le  mira  suplicante.  Marcos  le  contempla  inflexible. 

Entonces  Eloy,  vencido  ya  por  la  amenaza,  se  encoge 
de  hombros  y  murmura.)  ¡Que  Venga!... 

Mar.  (gozoso.)  (Ah,  por  fin!... 

BalbinO        Corro  a  buscarle.  (Vase  por  Ja  lateral  izquierda.) 

Mar.         ¿Qué  dices,  Marcela?... 

Maro.  Eres  muy  bueno,  muy  bueno...  Quien  te 
haga  mal  no  tiene  perdón  de  Dios...  Mere- 
ces tó  lo  mejor...  Merecías  haberte  llevao 
otra  mujer... 

Mar.  No  diga3  eso;  sin  ti  no  podía  yo  haber  sido 
feliz,  (a  Eloy.)  Y  a  usted  gracias,  gracias  con 
toda  mi  alma...  Yo  le  aseguro  que  no  ten- 
drá usté  que  arrepentirse  nunca  de  esta 
buena  acción... 

Eloy  Dios  lo  quiera...  Por  ti,  sólo  lo  hago  por  ti. 

Bien  sabe  Dios  que  .si  no,  yo  no  hubiera 
consentido  nunca... 

Mar.  Chist,  mejor  es  que  Dios  no  lo  sepa,  y  eso 

irá  usted  ganando... 

(Por  la  lateral  izquierda  salen  JUANITO  y  PEDRIN, 
niños  de  corta  edad,  hijos  de  Marcos  y  Marcela, 
acompañados  de  LUISA,  la  criada,  que  representa  unos 
veinte  año9.) 

Papá;  mamá... 

¿Qué  es  e9o?...  ¿Cómo  habéis  venido  tan  tar- 
de?... ¿No  os  tengo  dicho  que  no  os  entre- 
tengáis por  la  calle? 

Si  hemos  venido  derechos  del  colegio. .  Es 
que  hoy  les  han  soltao  después...  El  maes- 
tro les  ha  castigao... 
¡Ah,  tunantes!... 

(Les  tira  de  las  orejas.)  ¡Pillos,  granujas,  SI  SOÍS 

muy  revoltosos!... 

Si  no  han  tenido  la  culpa...  Es  que  otros 
chicos  les  empujaron  y  se  cayeron  del  ban- 
co... El  maestro  se  creyó  que  lo  hacían  a 
posta  y  los  castigó... 

(Se  acercan  los  niños  a  su  madre,  que  les  rechaza 
suavemente.) 

Marc.        Quitad...  No  os  quiero...  Sois  muy  malos... 
Pedrín       Quiérenos;  si  somos  buenos,  si  somos  bue- 
nos... 

Mar.  Vaya,  dejad  a  vuestra  madre  e  idos  allá 

dentro... 

(Por  la  lateral  derecha  sale  BALBINO  seguido  de 
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RAMON.  Este,  muy  emocionado,  se  dirige  a  Marcela,, 
y  la  abraza.  Ella  se  deja  abrazar,  bajando  la  ca- 
beza.) 

Balbino      ¡Aquí  está  nuestro  hombre!... 

Ram.  ¡Hijal 

Marc.  ¡Padre!... 

Ram.         ¡Hija  mía!..,  ¡Abrázame! .. 

MarC.  ¡Padre!  ..  (Quedan  los  dos  abrazados.  Pausa.  Los 

demás  personajes  les  contemplan  conmovidos.) 

Ram.         No  me  abandones,  hija...  Yo  no  tuve  la  cul- 
pa de  aquello...  Soy  bueno,  soy  bueno... 

Pedrín  (Muy  asombrado  le  dice  a  su  criada.)  ¿Oyes,  Lui- 

sa?...  ¡Dice  lo  que  nosotros!...  ¿Qué  le  habrá 
pasao?  ¿Le  habrá  castigao  alguien  también 
sin  tener  él  la  culpa?... 

(Ramón  continúa  abrazado  a  su  bija,  murmurando: 
¡Soy  bueno,  SOy  bueno!  (Cae  el  telón  rápida- 
mente.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  TERCERO 

Trastienda  del  establecimiento  del  cuadro  anterior.  Habitación  amue- 
blada con  modestia.  Al  loro  puerta  que  se  supone  da  al  portal  de 
la  casa,  con  mirilla  y  gran  cerradura.  En  la  lateral  izquierda,  la 
de  comunicacióo  cou  la  tienda,  que  tiene  un  cerrojillo  que  juega 
a  su  tiempo.  En  la  lateral  derecha,  dos  puertas  con  cortinas.  En 
segundo  término  de  la  lateral  derecha,  una  estantería  análoga  a  la 
de  la  tienda.  En  el  centro  de  la  escena  una  mesa  camilla.  Kn  pri- 
mer término  derecha  una  cuna  pequeña.  Al  foro  derecha  una 
cómoda,  y  al  foro  izquierda  un  sofá.  Varias  sillas  y  algunos 
cuadros  d«  grabados  en  las  pare. les.  Es  de  día. 

(Al  levantarse  el  telón  aparece  MARCOS  sentado  ante 
la  mesa  leyendo  un  periódico.  Oyense  tres  golpes  da- 
dos en  la  nuerta  del  foro.  Marcos  se  levanta  y  abre, 
apareciendo  ADRIAN.  Este  represeuta,  poco  más  o  me- 
nos, la  edad  de  aquél.  Al  ver  a  Marcos  queda  un  poco- 
cortado.) 

Mar.         ¿En?...  ¿Cómo  tú  por  aquí,  Adrián? 
Adrián       Pues...  te  diré... 

Mar.  ¿No  habíamos  quedao  citaos  a  esta  hora  en 

el  bar  de  Rufino? 
Adrián       No  me  acordaba...  Y  ahora  me  alegro  que  se 

me  haya  olvidao,  porque  si  llego  a  ir  allá 

me  das  un  plantón  bueno.  ¿Y  tú  cómo  no 

has  ido? 

Mar.         Estaba  aguardando  a  ver  si  venía  el  médi- 
co... Quedó  en  volver  hoy  por  la  mañana... 
Adrián       ¿Está  mala  la  Maicela? 
Mar.         No,  uno  de  los  chicos. 
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Adrián  ¿Cuál?... 

Mar.  El  pequeño. 

Adrián      ¿Qué  le  ha  pasao?...  ¿Qué  tiene?... 

Mar.  Nada,  afortunadamente  no  es  nada;  pero 

ánoche  nos  dio  el  gran  susto.  Hoy  ya  pare- 
ce que  está  bien.  Los  niños,  ya  se  sabe,  son 
la  fíor  de  la  maravilla. 

Adrián      ¿Y  tu  tío? 

Mar.  Bien.  En  la  tienda  está...  ¿Cómo  no  has  en- 

trao  tú  por  ahí?... 
Adrián      Psch...  Ahí  verás...  He  venido  por  la  calle 

arriba  y  me  he  metido  por  el  portal.  (Le  da 

un  cigarro.  )  ¿Quiés  un  pitillo?.-. 
Mar.  Venga. 
Adrián      Oye  una  cosa... 
Mar.  ¿Qué? 

Adrián  Puesto  que  dices  que  lo  del  niño  no  es  de 
cuidao,  ¿por  qué  no  te  vienes  conmigo  a  la 
tienda  a  ver  cómo  lleva  su  obra  el  maestro 
carpintero?  Ya  sabes  que  hay  que  meterle 
prisa  pa  que  acabe  pronto... 

Mar.  Es  que  quisiera  aguardar  al  médico... 

Adrián  A  lo  mejor  no  viene  hasta  la  tarde...  Vamos, 
anda... 

Mar.  Espera  un  poco. 

Adrián      No  te  puedes  figurar  las  ganas  que  tengo  de 

que  abramos  nuestra  relojería. 
Mar.  Y  yo  también. 

Adrián  Pué  que  me  equivoque,  pero  me  parece  que 
vamos  a  hacer  negocio... 

Mar.  Dios  lo  quiera.  Y  bien  sabe  El  que  más  que 

por  mí,  lo  deseo  por  mi  Marcela  y  por  mis 
hijos...  Tú,  como  estás  solo  en  el  mundo,  no 
puedes  figurarte  con  la  ilusión  que  se  traba- 
ja  pensando  que  ganas  el  pan  de  la  mujer 
que  adoras,  y  de  los  hijos  que  son  pa  uno- 
toda  la  vida... 

Adrián       Sí,  sí...  Ya  me  lo  imagino... 

(Por  la  lateral  primera  derecha  sale  MARCELA.) 

Marc.        Buenos  días,  Adrián. 

Adrián  Buenos  días  tenga  usted,  Marcela...  ¿Y  ei 
niño? 

Marc.        Ya  está  bien,  gracias. 
Mar.         ¿Duerme  ahora? 

Marc.        ¡áí,  duerme,  (a  Adrián.)  ¿Y  cómo  usté  por  aquí 

tan  de  mañana?... 
Adrián      He  venido  a  buscar  a  éste  pa  que  nos  demos 

una  vuelta  por  la  tienda...  Anda,  vamos. 
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Pero  ¿y  si  viene  el  médico? 
Aquí  queda  tu  mujer...  Anda,  no  seas  pe- 
sao... 

(a  Marcela.)  ¿Qué  te  parece  que  haga? 
Vete  con  Adrián.  El  niño  está  bien. 
Pues  voy  a  coger  la  capa  y  el  sombrero. 

Espera  Un  momento.  (Vase  por  la  segunda 
derecha.) 

No  tardes.  (Se  vuelve  hacia  Marcela  y  la  mira.  Ella 
mira  recelosamente  hacia  todos  lados.  Adrián  casi  en 

su  oído,  la  dice:)  ¿A  las  siete? 
No  sé,  no  sé... 
¿Donde  tós  los  días?... 
No  sé... 

¿Por  qué?  ..  (Marcela,  sobresaltada,  temiendo  que 
alguien  les  sorprenda,  le  impone  silencio  con  un  gesto. 
El  entonces  dice  en  voz  alta,  dirigiéndose  hacia  el  si- 
tio por  donde  hizo  mutis  Marcos.)  ¿Pero  acabas,  SÍ 

o  no?... 

(Sale  MAK COS.) 

Ya  estoy,  hombre.  Vamos  cuando  quieras... 
(a  Marcela.)  Hasta  después.  Volveré  pronto. 

(Da  la  mano  a  Marcela.)  Hasta  luego,  Marcela, 
hasta  luego...  (Con  intención.) 

Adiós... 

Ven  por  aquí,  por  la  tienda. 

(Vanse  por  la  lateral  izquierda  Marcos  y  Adrián.  Oye- 
se  el  siguiente  diálogo: 

Mar.   Adiós,  tío. 

Eloy.    ¡Vayan  ustedes  con  Dios!... 
Adrián.    Usté  siempre  trabajando... 
Eloy.    ¡Qué  remedio,  hijo,  qué  remedio/ 
Adrián.    Hasta  otro  rato. 
Eloy.  Adiós. 

Marcela,  que  se  ha  quedado  un  momento  pensativa,  se 
dirige  hacia  la  cómoda  y  de  uno  de  los  cajones  saca 
un  cestillo  con  útiles  para  costura  y  se  dispone  a  hacer 
labor,  sentándose  junto  a  la  camilla.  A  poco  sale  por 
la  izquierda  ELOY,  que  se  acerca  a  la  estantería  y  coge 
una  de  las  cajas  de  cartón,  y  antes  de  hacer  mutis  se 
encara  con  Marcela.) 

¿No  está  tu  padre? 

No,  señor;  aun  no  ha  vuelto. 

(Acercándose  a  eiia.)Pues  escucha,  Marcela,  voy 

a  decirte  una  cosa. 

¿Qué? 

Que  hagas  el  favor  de  hablarle  y  de  decirle 
que  procure  contenerse  y  que  no  me  suelte 
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puyitas,  porque  un  día  vamos  a  tener  un 

disgusto  muy  gordo. 

Pero... 

Sí;  no  pierde  ocasión  de  tirarme  indirectas 
acerca  de  mis  negocios.  Y  cada  uno  ve  las 
eoeas  a  su  manera  y  tiene  su  modo  de  ma- 
tar pulgas...  Y  sobre  todo,  que  él  no  es  quién 
para  meterse  en  mis  asuntos...  Siempre  ha 
de  hablar  quien  más  tiene  por  qué  callarse. 
Se  lo  dirás,  ¿eh?... 
Sí,  señor,  sí... 

Sí,  porque  si  no  vamos  a  salir  de  mala  ma- 
nera... El  no  repara  en  que  está  en  mi  casa, 
que  túne  qne  agradecerme  a  mí  la  hospita. 
lidad  que  le  doy,  que  debe  respetarme...  En 
fin,  no  quiero  hablar...  No  dejes  de  decírse- 
lo... (Vase  por  donde  enlró.  Marcela  continúa  su  la- 
bor. A  poco  ee  oyen  tres  golpes  dados  cou  sigilo  en  la 
puerta  del  foro.  Marcela  s a  levanta  sobresaltada,  mira 
con  recelo  hacia  la  izquierda,  cierra  la  puerta  de  esa 
lateral,  echando  el  cerrojillo,  y  luego  abre  la  puerta 
del  foro,  entrando  por  allí  ADRIAN.) 

¿A  qué  vienes,  Adrián,  a  qué  vienes?...  ¿Te 
has  propuesto  perderme  y  que  nos  perdamos 
todo-? 

No  tengas  miedo  He  buscao  un  pretexto 
pa  separarme  de  tu  marido...  Marcos  ha 
seguido  pa  nuestra  tienda,  allí  me  espe- 
rará... 

¿Peto  por  qué  vuelves,  qué  quieres? 
Que  me  digas  qne  irás  esta  tarde... 
No. 
Sí. 

No,  Adrián,  no...  Tengo  miedo,  mucho  mie- 
do... 

¿A  qué? 

A  que  Marcos  se  entere,  a  que  alguien  nos 

descubra. 

No  temas. 

Sí;  desde  que  ha  venido  mi  padre,  no  sé  lo 
que  me  paea;  pero  te  aseguro  que,  sin  saber 
por  que,  tengo  un  sobresalto  que  no  me  deja 
vivir...  Me  parece  que  todo  el  mundo  va  a 
leer  en  mis  ojos  mis  pensamientos,  la  idea 
fija  que  me  roba  el  sosiego... 

(Acercándose  mucho  a  ella.)  Mi  Cariño,  ¿Verdad? 

Calla. 

Sí,  tus  mismos  ojos  me  lo  dicen,..  En  ellos 
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estoy  yo  retratao  cuando  te  miro...  Y  cuan- 
do no,  estoy  dentro,  más  dentro,  ¿no?  .. 
Marc        Déjame...  déjame... 

Adrián  Pues  dime  que  iras  hoy  como  todas  las  tar- 
des... 

Marc.        No  puede  ser,  Adrián 

-Adrián  (con  pasión  )  Será,  porque  yo  lo  mando...  Y  lo 
que  yo  digo  es  ley  pa  ti...  Porque  estamos 
muy  unidos  el  uno  al  otro...  Porque  hay  una 
cosa  que  nos  liga  con  fuerza  y  que  no  con- 
sentirá que  nos  separemos  nunca... 

Marc.  Calla,  me  parece  que  llora  el  niño,  que  se 
ha  despertao. . 

Adrián  No  podremos  alejarnos  uno  de  otro,  ¿ver- 
dad? ..  ¿Llora  el  niño? 

Marc.        Vete,  Adrián,  vete... 

Adrián      Me  voy,  pero  a  las  siete  te  aguardo. 

Marc.  Marcos  es  muy  bueno...  No  merece  nuestra 
infamia. 

Adrián  En  el  .querer  nadie  manda,  Marcela...  ¿Te- 
nemos nosotros  la  culpa  de  rnber  sentido 
este  cariño  tan  grande  que  nos  abrasa? 

Marc.  Soy  una  mala  mujer;  tú  eres  un  mal  ami- 
go... 

Adrián  El  amor  atropella  por  todo...  Me  quieres  y 
te  quiero,  ná  más...  En  el  cariño  no  se  puén 
ir  con  razones. 

(Siéntese  forcejear  en  la  puerta  de  la  izquierda.  Des- 
pués  Humar  con  los  nudillos.) 

Marc.        (Asustadísima.)  Ah,  vete,  vete... 
Adrián      Sí.  ¿Irás? 

Marc.        (casi  con  el  aliento.)  Vete,  por  Dios... 

Adrián        (Desde  la  puerta.)  ¿Iráfc?... 

MarC.  (Después  de  un  instante  do  vacilación.)  Sí.  (Vase 

Adrián  por  la  puerta  del  loro.  Marcela  la  cierra,  le- 
vantando el  pestillo  y  no  dejándolo  caer  hasta  que  ha 
encajado  bien  la  hoja,  para  no  hacer  ruido.  Después  se 
pasa  una  mano  por  los  ojos  y  abre  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. Por  ella  entra  RAMON.)  Ah,  ¿es  Usted? 

Ram.  Sí,  ¿cómo  es  que  estaba  cerrada  la  puerta? 

MarC.  Echaría  yo  el  cerrojo.  (Ramón  se  sienta.  Pausa.) 

¿Qué  le  pasa  a  usted? 
Ram.         Ven  acá,  hija  mía.  (La  atrae  hacia  sí.)  ¡ Míra- 
me!... 

MarC.  (Sobresaltada.)  ¿Qüé?^. 

Ram.  (Con  amargura.)  TampOCO  tú,  tampOCO  tú... 

Marc.  ¿Qué?... 

Ram.         No  me  quieres...  No  me  quiere  nadie. . 
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MarC.  No  diga  U8té  eso...  (Se  Bienta  frente  a  él.) 

Ram.  Es  la  verdad.  Confieso  que  me  he  engaña* 

do.  Pensé  que  los  doce  años  que  pasé  en  la 
cárcel  eran  el  castigo  de  mi  culpa,  y  ahora 
veo  que  la  verdadera  expiación  comienza 
ahora...  Está  en  el  vacío  que  me  rodea,  en 
la  frialdad  de  afectos,  mucho  más  horrible 
que  la  frialdad  de  un  calabozo... 

MarC.  No  sé  qué  motivos  tiene  usted  para  decir 
eeo... 

Ram.  Mis  amigos,  unos  fingen  no  conocerme; 

otros  me  tratan  con  despego.  Ven  en  mí  al 
presidiario...  Mi  trato  mancha,  deshonra... 
Tus  hijos  huyen  de  mí  si  intento  hacerles 
una  caricia;  tú...  no  me  quieres.... 

Marc.  Sí. 

Ram.  No.  Bien  claro  lo  veo.  No  finjas,  es  inútil... 

No  me  quieres...  Y  yo  a  ti  te  adoro,  nenat 
te  adoro...  Siempre  fuiste  para  mi  lo  mejor 
del  mundo;  la  razón  de  mi  vida...  La  razón 
de  mi  vida,  libre,  y  la  razón  de  mi  vida, 
preso...  Por  tí,  sólo  por  ti... 

Marc.  ¿Qué?... 

Ram.  No,  nada,  nada..  (ge  levaDta,  arrepentido  de  Jo 

que  iba  a  decir.)  Y  continuamos  sin  tener  no- 
ticias de  Pablo. 

Marc.  ¡Quién  sabe  dónde  estará!,..  Se  marchó  de 
la  noche  a  la  mañana  hace  ya  quince  días, 
y  ya  ve  usted,  ni  una  mala  carta. 

Ram.         ¿No  sospechas  por  qué  se  fué? 

Maro.  No. 

Ram.         Es  extraño,  ¿verdad? 

Marc.  Sí,  es  raro...  (Pausa.)  ¿Y  usted,  qué,  ha  encon- 
trado ya  trabajo? 

Ram.  No,  hija.  He  recorrido  mil  talleres,  mil  fá- 
bricas... y  nada.  En  ningún  sitio  hay  ocupa- 
ción  para  mí.  En  todas  partes  me  pregun- 
tan lo  mismo:  ¿Dónde  ha  trabajado  usted 
últimamente?...  Y  hablo  y  me  miran  con 
recelo. .  Y  al  salir  de  allí,  sin  esperanzas  de 
lograr  lo  que  buscaba,  se  quedan  cuchi- 
cheando. Y  yo  bien  sé  lo  que  dicen.  ¡Cual- 
quiera mete  en  su  casa  a  un  hombre  que 
acaba  de  salir  de  presidioL. 

Marc.        No  se  desespere  usted. 

Ram.  No.  Aun  confío...  Y  no  creas  que  no  com- 
prendo la  actitud  de  las  gentes  para  conmi: 
go.  El  mundo  es  así...  Es  natural...  y  no  se-t 


33  ~ 


ría  justo  si  tratase  igual  a  los  que  nunca  fal- 
taron a  la  ley  que  a  los  que  cometimos  una 
culpa...  Ya  le  digo,  no  me  extraña...  Lo  con- 
sidero como  otro  castigo... 

(Por  la  pnerta  de  la  izquierda  sale  GLOEIA.  Es  una 
muchacha  de  unos  veinte  años.  Tipo  de  obrera  madri- 
leña.) 

Gloría       ¿Se  puede? 

Marc.        ¿Eh?...  ¿Quién?...  Ah,  pasa,  Gloria,  pasa. 
Gloria        Buenos  días  tengan  ustedes. 
Ram.  Buenos  días. 

Marc.        ¿Cómo  tú  por  aquí? 

Gloria        Pues...  venge  a  hablar  contigo...  a  pregun- 
tarte una  cosa. 
Marc.        Tú  dirás;  pero  anda,  siéntate... 
Gloria        Gracias...  (se  sienta.) 
Marc.        ¿Tus  padres  bien? 
Gloria        Sí...  todos  bien... 

Marc.        Pues  tú  dirás  qué  es  lo  que  se  te  ofrece... 

Gloria  Quiero  que  me  dés  úna  razón;  pero,  por 
Dios  te  pido,  que  no  me  engañes,  queme 
digas  toda  la  verdad...  Quiero  saberla,  nece- 
sito saberla. 

Marc.  ¿Por  qué  he  de  engañarte,  chiquilla?...  Va- 
mos a  ver,  de  qué  es  de  lo  que  te  quieres 
enterar... 

Gloria        Pues  verás...  yo... 

Marc.  Puedes  hablar  con  toda  confianza.  Es  mi 
padre. 

(For  Ramón.) 

Gloria  ¡Ah,  tu  padre!... 

Ram.  Para  servirla... 

Gloria  Muchas  gracias. 

Ram.  Pero  si  es  algo  reservado... 

(Medio  mutis.) 

Gloria  No,  no...  Puede  usted  oirlo...  Debe  usted 
oirlo... 

Marc.        Pues  di  lo  que  sea. 

Gloria        Una  pregunta  ná  más.  ¿Dónde  está  Pablo?... 

Tú  lo  sabes,  dímelo. 
Ram.  ¿Eh?... 

Marc.        Mira,  pues  casualmente  mi  padre  y  yo  ha- 
blábamos hace  un  momento  de  eso  mismo. 
Gloria        ¿Dónde  está? 
Ram.         No  lo  sabemos. 

Marc.        Se  marchó  hace  quince  días  y  esta  es  la  hora 

en  que  no  hemos  sabido  ná  de  él. 
Gloria        No  me  engañes,  Marcela. 
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Marc.        Te  digo  la  verdad;  pero... 

Gloria        (Exaltándose.)  ¡No,  no  es  posible  que  él  haya 

hecho  una  cosa  así  conmigo!...  ¿Dónde  está, 

dónde? 
Marc.        Pero,  Gloria... 

Gloria        No  quiero  creerlo...  No  puedo  creerlo.  Sería 

un  miserable,  un  canalla. 
Marc.        ¿Qué  dices? 
Ram.         ¿VJi  hijo?,. 

Gloria        Tú  no  sé  si  sabrás  que  somos  novios  desde 

hará  cosa  de  un  año... 
Marc.        No  lo  sabía... 

Gloria  Pues  sí...  Pablo  me  dijo  que  me  quería;  yo, 
poco  a  poco,  le  fui  tomando  ley...  Me  hizo 
muchos  juramentos  ..  Pa  el  mes  que  viene 
decía  que  iba  a  hablar  con  mis  padres  pa 
que  nos  casáramos  en  seguida  ..  Yo  le  creí, 
creí  en  sus  palabras...  Y  como  le  adoraba... 

(Con  desgarrador  acento  de  angustia  ) 
MarC.  (Empezando  a  comprender.)  ¡Gloria!... 

Ram.  (Dándose  cuenta  de  todo.)  Acaba,  que  si  es  cierto 
lo  que  me  imagino,  tienes  razón,  mi  hijo  es 
un  miserable,  un  canalla... 

Gloría  (Rompe  a  llorar,  cubriéndose  la  cara  con  las  manos.) 

¡Ay,  Dios  mío!... 

MarC.  (Se  levanta.)  Gloria,   Gloria...  (Con  profunda  com- 

pasión.) 

Ram.         Y  huye  de  ti...  y  te  abandona... 

Gloria        ¿Qué  diré  yo  a  mis  padres?  ¿Qué  les  diré?... 

(Marcela  se  acerca  a  ella.J 

Ram.  Para  ti  la  vergüenza,  la  deshonra...  ¡Para  él 

nada!  ¡Esta  es  la  justicia  del  mundo!...  Sien- 
do dos  los  que  cometen  la  culpa,  el  desho- 
nor no  cae  más  que  sobre  uno... 

Marc.        ¡Pobre  Gloria!... 

Ram.  Sí,  pobre  mujer...  Todos  te  despreciarán...  A 
Pablo  no...  Pablo  seguirá  siendo  el  mismo 
de^  siempre...  Yo  maté  a  un  hombre,  y  ios 
hombres  honrados  huyen  de  mí...  él  ha  des- 
trozado la  vida  de  una  mujer,  y  nadie  le 
negará  su  saludo...  ¿Hay  justicia?. .  ¿Hay 
justicia?...  No,  no  la  hay;  porque  si  la  hu- 
biera, las  cárceles  tendrían  que  ser  mucho 
mayores. 

Gloria  ¿Pero  ustedes  no  sospechan  dónde  estará 
Pablo?... 

Ram.  Donde  estará  no  lo  sé;  donde  debía  estar,  sí. 
Marc.        No  te  desesperes.  Tal  vez  él  vuelva... 
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No  volverá,  porque  yo  se  lo  confesé,  y  des- 
pués de  saberlo  ha  huido... 
Ven  conmigo,  vámonos... 

¿Dónde?...  (Se  levanta) 

A  la  imprenta  donde  trabajaba  últimamen- 
te. Tal  vez  alguno  de  sus  compañeros  sepa 

dónde  ha  podido  ir.  (se  va  por  la  primera  derecha 
y  vuelve  a  poco  con  un  mantón  sobre  los  hombros.) 

Tienes  razón. 

Si,  id,  enteraos...  Que  si  al  fin  silbemos  dón- 
de está,  yo  te  aseguro  que  le  haré  volver... 
Te  doy  mi  palabra...  (Transición.)  No  tengo 
honor;  me  lo  quitaron  los  miemos  que  no  ee 
lo  quitarán  a  Pablo.  Pero  te  juro  que  vol- 
verá, te  lo  juro... 
Vamos... 
Sí,  vamos... 
Adiós,  hija  mía. 

(Vanse  Marcela  y  Gloria  por  la  lateral  izquierda.) 

(con  doiorosa  convicción.)  No  volverá,  no  vol- 
verá .. 

(Oyese  a  Balbino  despedirse  de  las  dos  mujeres,  di- 
ciend  o:  Vavan  uetedes  con  Dios,  y  a  poco  entra 
por  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Dios  te  guarde,  Ramón... 
Buenos  días.  Balbino... 
¿Dónde  va  tu  hija  tan  deprisa?... 
No  sé... 

La  que  va  con  ella  es  guapa,  ya  lo  creo  que 
es  guapa.  ¡Una  burrada  de  guapa!. .  ¡Me  ha 
gustado  una  bestialidad! 
¿No  quieres  sentarte?...  , 

(Se  sienta  al  lado  de  la  camilla.)  Sí,  ya  lo  creo. 

Vengo  reventao,  chico.  Toda  la  mañana  me 
la  he  pasao  de  un  lao  para  otro,  como  un 
azacán. 

Algún  negocio  en  planta,  ¿eh?... 

Psch...  Estoy  preparando  las  elecciones  del 

domingo. 

¡Ah!  Yo  creí  que  era  algún  asunto  de  inte- 
rés... 

Hombre,  para  mí  es  de  mucho  interés,  voy 
a  ver  si  sale  el  marqués  de  Casa  Roceño... 
Me  refería  yo  a  asunto  de  dinero... 
También,  Tu  verás,  el  Marqués  me  paga  a 
mí  los  votos  a  dos  duros  y  yo  doy  por  cada 
uno  seis  pesetas... 

(Asombrado.)  Pero  tú... 
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Balbino )     Hay  que  vivir,  chico. 

Ram.         Hay  que  vivir,  sea  como  sea,  ¿verdad? 

Balbino  Trabajando  mucho,  Ramón,  que  cada  día- 
cuesta  más  ganarse  una  peseta.  ¿Quieres  un 
pitillo? 

Ram.  Venga. 

(Fuman  los  dos.) 

Balbino  Hoy  día,  no  creas,  ya  no  se  pueden  hacer 
los  negocios  que  se  hacían  artes.  Mira,  aho- 
ra hay  uno  precioso,  c'.e  resultao  seguro,  pa 
ganar  el  ciento  por  uno;  pero  verdá,  sin 
exagerarte...  pero  no  se  pué  hacer... 

Ram.  ¿Cuál? 

Balbino      Fíjate  si  es  bonito.  Este  año  ha  habido  una 

gran  cosecha  de  trigo,  ¿no? 
Rem.         Eso  dicen... 

Balbino  Pues  bueno,  el  conque  está  en  irse  uno  por 
los  pueblos  y  comprar  tó  el  que  pueda,  que 
ahora  lo  darán  relativamente  barato... 

Ram.         Y  venderlo  luego... 

Balbino  No  corras.  Achantarse  y  mientras  esté  bajo, 
no  hablar  siquiera  de  que  lo  tienes,  y  cuan- 
do suba,  porque  tié  que  subir  al  no  haberlo, 
entonces  venderlo  al  precio  que  te  dé  la 
gana... 

Ram.  Sí,  claro;  pero  como  tú  n.ismo  dices,  eso  no 
se  puede  hacer,  ¿verdad? 

Balbino  No,  porque  hace  falta  mucho  dinero  pa  po- 
derse aguantar  hasta  que  suba... 

Ram.  Pero  siempre  habrá  el  peligro  de  que  si  el 
pueblo  se  entera  donde  está  lo  que  le  hace 
falta  para  comer,  atropeile  por  todo,  entre  y 
saquee  la  casa... 

Balbino  No,  hombre,  eso  no...  Las  autoridades  están 
pa  evitar  los  robos. 

Ram.         No  sigas,  Balbino,  no  sigas... 

Balbino      ¿Pero  qué  tienes,  qué  te  pasa? 

Ram.  Nada,  eres  un  buen  amigo;  te  he  querido 
siempre...  y  quiero  seguir  queriéndote...  por 
eso,  calla,  no  sigas... 

Balbino  No  entiendo  qué  tendrá  que  ver  una  cesa 
con  otra.  (Pausa.) 

F  am.         ¿Me  das  lumbre?... 

Balbino  Toma  cerillas.  (Le  da  la  caja.  Ramón  vuelve  a  en- 
cender.) Mentira  te  parecerá  verte  libre  aho- 
ra, después  de  haber  estao  encerrao  tantos 
añes,  ¿verdad? 

Ram.         Sí,  me  parece  mentira... 


—  37 


Bambino  Oye,  será  muy  grande  el  presidio  donde  has 
están,  ¿eh? 

Ram.  Sí;  pero  hacía  falta  que  fuera  mucho  ma- 
yor... 

Balbino      ¿Para  qué? 

Ram.  Para  que  hubiera  más  calabozos  disponi- 
bles... 

Balbino  Si  no  iban  a  mandar  mayor  número  de 
presos...  |¡* 

Ram.  No,  yo  lo  digo  en  el  caso  de  que  mandasen 
a  todos  ios  que  debían  mandar. 

(por  la  lateral  izquierda  sale  ELOY.) 

€loy  (a  Balbino.)  /^quí  me  tienes  ya  a  tu  disposi- 

ción... Ya  he  terminado  con  esa  señora... 
Creí  que  no  nos  poníamos  de  acuerdo... 

Balbino      ¿Alguna  venta? 

Eloy  No,  un  empeño.  Unas  orlas  de  brillantes. 

Treinta  duros  la  he  dado.  Mira.  (Le  enseña  un 
estuche.)  ¿Son  bonitas,  verdad? 

Balbino  Ya  lo  creo.  Unas  piedras  muy  claras  ..  Val- 
drán .. 

Eloy  Unos  tres  mil  reales... 

Ram.  (Fijo  siempre  en  su  idea.)  Mucho  mayor,  mucho 

mayor- 
Eloy  Voy  a  guardarlas,  y  en  seguida  soy  contigo. 
Espera. 

(Vase  por  la  segunda  derecha.) 
BalblnO        (Acercándose  cariñosamente  a  Ramón.)  ¿En  qué 

piensas,  hombre? 
Ram.         En  muchas  cosas...  En  el  negocio  de  que 
me  has  hablado...  en  esas  orlas  de  brillan- 
tes... y  en  los  infelices  compañeros  que  que- 
daron allá  en  el  penal... 

Balbino        (Dándole  un  golpecillo  en  la  cabeza.)  ¡Pue3  no 

piensa  esta  cabeza  en  pocas  cosas!... 
Ram.         ¡Quién  sabe  si  será  en  una  sola! 

(Vuelve  a  entrar  en  escena  ELOY.) 

Eloy  [Listo!... 

Balbino      Pues  siéntate,  y  vamos  a  lo  nuestro. 

Eloy  No,  yo  me  sentaré  aquí,  porque  desde  este 

sitio  veo  la  puerta...  No  vaya  a  ser  que 
alguien  entre,  no  le  sienta  yo,  y  se  lleve 
algo... 

Balbino  Tienes  razón...  Hay  que  andar  con  cien 
ojos,  que  aquí  en  esta  casa  debe  ser  muy 
fácil  que  le  roben  a  uno...  ¿verdad? 

Eloy  Facilísimo. 

Ram.         jNo  lo  sabes  tú  bien! 
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(Se  sientan  Eloy  y  Balbino.  Aquel  dando  frente  a  la 

puerta  de  la  izquierda.) 

Balbino      Pues  empiezo... 
Ram.         ¿Os  estorbo? 

Balbino      No,  hombre,  tú  eres  de  confianza.  Puedes 

quedarte... 
Ram.  Gracias. 

Balbino -^ía  Eloy.)  Bueno,  pues  vaya  por  delante  la 
noticia,  La  contrata  de  suministro  de  pan 
para  el  Asilo  de  Santa  Mónica,  se  la  han 
dao  a  menda. 

Eloy  No  hay  duda.  Eres  un  hombre  con  suerte. 

Balbino  No  me  tengas  envjjlia,  hombre,  que  para 
algo  han  de  servir  los  amigos.  Me  he  acor- 
dao  de  ti,  y  si  tú  quieres,  puedes  disfrutar 
conmigo  esa  canongía. 

Floy  ¿Cómo?...  ¿Cómo?,.. 

Balbino  Tú  mismo  reconoces  que  es  un  buen  nego- 
cio; ¿verdad? 

Eloy  Si,  como  dices,  se  pueden  sacar  al  capital 

tan  buenos  réditos. 
Balbino      (por  ia  cabeza.)  Esta  me  dejo  cortar,  si  me 

equivoco. 
Eloy  Entonces... 

Balbino  Pa  emprender  el  negocio  necesito  un  socio 
que  aporte  unos  miles  de  pesetas...  Yo  ya 
tengo  quien  me  las  dé;  pero,  en  igualdad  de 
circunstancias,  si  ese  socio  quieres  serla 
tú... 

Eloy  Hombre,  te  diré,  te  diré... 

Balbino      Mira  las  condiciones  en  que  he  firmao  el 

contrato,  y  tú  me  dirás  si  son  o  no  son 

buenas. 
Eloy  A  ver... 

Balbino  Yo  tengo  la  obligación  de  dar  todos  los  días 
trescientos  kilos  de  pan  por  treinta  duros. 

Eloy  ¿Pero  no  sabes  que  el  kilo  está  ahora  a  cin- 

cuenta y  dos  céntimos?... 

Balbino      jYa  lo  creo  que  lo  sé!... 

Eloy  Pues  pieides  dos  céntimos  en  kilo... 

Balbino  No  pierdo  ná,  no  seas  inocente.  Gano  veinti- 
trés céntimos. 

Eloy         ¿Cómo?. . 

Balbino      Comiendo...  Comiéndome  unos  cuantos  ki- 
los del  suministro. 
Ram.  ¿Eh? 
Eloy  Pero... 

Balbino      Y  con  mucha  legalidad.  Fíjate.  ¿Tengo  ya 
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la  culpa  de  que  las  libretas  cuezan  un  poco 
de  más  y  queden  reducidos  los  trescientos 
kilos  a  doscientos  veinticinco?... 
Eloy  ¿O  sea  que?... 

Ram.         No,  no;  eso  no  puede  hacerse;  no  puede  ha- 
cerse... 

Balbíno      ¡Anda,  este!...  ¿Por  qué?... 

Ram.  Porque  es  un  robo,  porque  iríais  a  la  cárcel... 

Balftino      ¿Qué  íbamos  a  ir?... 

Ram.  ¡Si  al  que  roba  un  panecillo  lo  detienen, 

¿qué  no  deben  de  hacer  con  el  que  roba 
tantos?... 

Balbino      No  confundas.  Esto  no  es  un  robo. 

Ram.  ¿No? 

Balbino      No,  señor. 

Ram.         Pues  tú  me  dirás  lo  que  es... 

Balbino      ¡Una  martingala! 

Ram.  ¿Cómo? 

Balbino      Sí,  una  martingala...  Lo  que  se  llama:  ma- 
nos sucias. 

Ram.         Calla,  calla,  que  me  indigna  oirte... 
Ba  bino  ¡Ramón! 

Ram.  Sí,  tus  palabras  me  repugnan...  tus  negocios 

me  dan  asco... 
Balbino      Mira  bien  lo  que  dices... 
Ram.         La  verdad. 

Balbino      La  amistad  tiene  un  límite,  Ramón. 
Ram.  Que  no  debe  ser  el  de  tolerar  lo  que  dices. 


Merecéis...  Vero  no,  vosotros,  no...  Merecen 
los  que  os  consienten  esas  cosas...  tener  la 
paciencia  que  tienen  para  consentíroslas... 
Pero,  claro,  abusáis  porque  sabéis  que  si  al- 
guien se  alza  contra  vosotros  irá  a  la  cárcel 
por  injuria  y  calumnia  o  por  soliviantar  el 
ánimo  del  pueblo,  y  vosotros  seguiréis  li- 
bres, libres...  No  hay  quien  pueda  meteros 
mano,  no.  ¡Sois  inculpables!... 
Balbino      Pero  Ramón... 

El.  y  Parece  mentira  que  hable  usté  así,  usté... 

Rain.  ¿Yo,  que  acabo  de  salir  de  presidio?...  ¿Ver- 

dad? ..  ¿Es  eso  lo  que  quiere  usté  decir?... 
¿No?...  Pues  precisamente  por  eso  hablo; 
porque  yo  he  visto  en  el  penal  a  muchos 
que  robaron  para  comer,  y  veo  libres  a  loa. 
culpables  de  que  aquéllos  tuvieran  hambre... 

Eloy  No  sabe  usté  lo  que  se  pesca... 

Ram.  No,  la  culpa  es  de  todos,  de  todos...  Aquí, 

cuando  nos  enteramos  de  que  un  randa  roba 
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el  reloj  a  un  transeúnte,  decimos  indigna- 
dos: [Qué  ladrón!..  Y  cuando  descubrimos 
un  negocio  sucio,  decimos  sonriendo:  ¿Qué 
frescos!...  ¡Qué  frescos!...  Por  eso  no  pode- 
mos quejarnos...  ;La  culpa  es  nuestra! 

Balbino  Pues  entonces,  déjate  de  discursos  de  mitin 
y  calla  la  boca. 

Ram.  ¡Y  que  esos  precisamente  puedan  echarme 
en  cara  mi  deshonra!...  No  puedo  seguir 

aquí...  No  puedo...  (Vase  por  lateral  primera  dere- 
cha.) 

Balbino  (a  Eloy,  dándole  un  pliego.)  Mira  el  contrato  en 
regla. 

(Sale  M4KCELA  por  la  lateral  izquierda.) 

Balbino      Hola,  Marcelita. 

IV!  are.        Buenos  días,  señor  Balbino.  (eace  mutis  por  la 

segunda  derecha  y  sale  inmediatamente,  llevando  en 
los  brazos  al  niño  pequeño,  a  quien  acuesta  en  la 
cuna,  haciendo  mutis  Juego  por  donde  entró.) 

Balbino      ¿Ves  cómo  es  un  señor  negocio? 
Eloy  Sí,  sí,  ya  lo  veo.  ¿Pero  tú  has  oído  a  Ra- 

món?... 

Balbino  Bah,  no  hay  que  hacerle  caso.  El  pobre 
siempre  fué  un  poco  quijote. 

(Salen  por  la  izquierda  ADRIAN  y  MARCOS.) 

Mar.         Buenos  días. 

Adrián  Buenos. 

Balbino      ¿Qué  hay,  buena  gente? 

Mar.         Nada  de  particular. 

Balbino      ¿Cuando  se  abre  esa  tienda? 

Adrián       La  semana  que  viene. 

Mar.  Hoy  ha  terminao  el  vidriero  de  poner  las 
lunas  para  el  escaparate.  Vengo  a  coger  di- 
nero para  pagarle. 

Balbino      j  A  ver  si  allí  os  hacéis  ricos! 

Adrián  No  es  para  tanto.  Sacaremos  para  ir  tirando 
de  esta  vida  perra. 

Balbino  Algo  má?,  algo  más.  Buen  porvenir  le  verás 
tú  al  negocio  cuando,  según  me  ha  dicho  tu 
primo,  has  despreciado  una  colocación  bne- 
nísima  que  te  habla  ealido  para  Barcelona. 

Adrián       Psch...  ¡Ya  veremos  qué  tal  se  nos  da!... 

Eloy  (a  Balbino.)  Ven  para  la  tienda,  que  aquí  no 

podemos  entendernos... 

Balbino      Vamos  allá.  Hasta  luego,  jóvenes. 

Mar.         Hasta  luego. 

Eloy  (a  Balbino.)  Dices  que  son  veintitrés  céntimos 

en  kilo. 
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Balbino      Justos  y  cabales. 

Eloy  A  ver  si  vemos  la  forma  de  sacar  un  realito 

justo.  (Hacen  mutis  por  la  izquierda  Balbino  y  Eloy.) 

Adrián       Anda,  coge  el  dinero,  y  vamos  a  pagar  a  ese 
hombre. 

Mar.  Sí,  VOy  en  Seguida...  (Reparando  en  el  niño.)  Ah  , 

¿estás  tú  aquí?...  ¡Cada  vez  que  pienso  que 
ayer  pude  quedarme  sin  él!...  (Le  besa.") 
Adrián       (impaciente.)  Anda,  hombre. 

Mar.  Ya  VOy,  ya  VOy...  (Hace  mutis  por  la  segunda  de- 

recha.) 

(Se  queda  solo  en  escena  Adrián,  el  cual,  después  de 
mirar  con  recelo  a  su  alrededor  y  convencido  de  que 
nadie  le  observa,  se  inclina  sobre  la  cuna  y  besa  al 
niño  con  verdadero  cariño.  Ramón,  que  sale  por  la 
primera  derecha,  le  sorprende  y  queda  parado,  herido 
por  una  cruel  duda.  Adrián,  al  ver  a  Ramón,  se  incor- 
pora rapidamante,  sin  saber  cómo  disimular  su  turba- 
ción.) 

f?am.  ¿Eh,  qué  es  esto?...  (Después  de  una  pequeña  pau- 

sa.) ¡Oh,  no!...  ¡No  es  posible!..,  ¡Mércela, 
Marcela!... 

Adrián       (Tratando  de  disimular.)  Señor  Ramón... 
Ram.  (sin  hacerle  caso.  )  ¡Marcela! 

(Sale  por  la  segunda  derecha  MARCELA.) 

Marc.        ¿Qué  quiere  usted? 

RaiTS.  (La  coge  violentamente  de  un  brazo  y  la  pone  ante 

Adrián.)   Miraos  los  dos.  (Ambos  bajan  la  vista.) 

Miraos  frente  a  frente,  si  os  atrevéis,  delan- 
lante  de  mí...  (convencido  ya.)  ¡Ah,  qué  ho- 
rror!... ¡Qué  infamia!...  (Arroja  lejos  de  si  la  go- 
rra.) ¡Oh,  no,  no  puedo  marcharme!  ¡Aún 
tengo  que  hacer  en  esta  casa! 

Adrián       Señor  Ramón... 

Marc.        (a  Adrián.)  Cállate,  Adrián. 

Ram.  (Sin  dudas  ya  por  lo  que  acaba  de  oir.)  ¿Has  dicho 

Cállate?...  ¿Has  dicho  Cállate?  (Por  la  segunda 
derecha  sale  MARCOS.) 

Mar.         (a  Adrián.)  Cuando  quieras  podemos  irnos. 

(Se  acerca  para  besar  al  niño.  Ramón  se  interpone  y 
le  detiene.) 

Ram.         ¡No  le  beses!... 

Mar.  (Sorprendido.)  ¿Eh? 

f?am.  .  ¡No  le  beses!...  (Telón  rapidísimo.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


CUADRO  CUARTO 

La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Es  Je  noche.  La  escena  está 
a  oscuras.  Por  la  puerta  de  la  izquierda  entra  el  resplandor  de  las 
luces  de  la  tienda. 

(Al  levantarse  el  telón  está  la  escena  sola.  A  poco  en- 
tra por  la  lateral  primera  derecha  MARCOS,  el  cual, 
muy  sigilosamente,  se  dirige  a  la  puerta  de  la  izquier- 
da. La  cierra,  y  luego  enciende  la  luz.) 

Mar.  Tampoco  allí.  Nada,  ni  una  prueba  que  me 

ilumine,  que  me  hable  claramente,  que  me 
diga  que  es  verdad.  Que  mi  Marcela...  No, 
que  Marcela,  Marcela  solo...  (Mira  a  la  cómoda, 

y  asaltado  por  una  idea  repentina,  se  dirige  a  ella  e 

intenta  abrir  los  cajones.)  ¡Cerrada,  cerrada  tam- 
bién!... (Rápido,  coge  un  cuchillo  e  intenta  descerra- 
jarla, cuando  siente  ruido  en  la  cerradura  de  la  puerta 
del  foro.  Se  abre  ésta  y  sale  MARCELA.) 

Marc.  ¡Áh!,  ¿estás  tu  aquí,  Marcos?..  ¿Qué  ha- 
ces? .. 

Mar.  (Ocultando  rápidamente  el  cuchillo.)  Nada...  Vete 

allá  dentro...  Déjame...  vete... 
Marc.        (Acercándose  a  él.)  ¿Qué  te  pasa?...  ¿Qué  tienes^ 
Marcos?... 

Mar.-  Una  duda,  y  hasta,,  que  la  aclare,  no  me  ha- 
bles, no  me  mires...  ¡Vete!... 

Marc.  (Acercándose  a  él.)  Nunca  me  hablaste  de  esa 
manera.  ¿Es  que  dudas  de  mí?:.. 

Mar.  Sí,  Marcela.  Quisiera  tener  confianza  en  tu 

cariño  y  no  puedo,  no  puedo... 
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IVIarc.  ¡Marcos!... 

Mar.  Desde  esta  mañana,  los  celos  me  han  puesto 

una  nube  delante  de  los  ojos,  y  en  mis  oídos 
oigo  una  voz  que  me  grita:  Marcela  te  en- 
gaña, no  es  tuya  solo... 

MarC.  (Horrorizada.)  ¡Calla! 

Mar.  Quiere  a  otro  hombre...  ¡A  otro!...  ¿Quién 
es?...  ¿Dónde  está?...  Quiero  saber  quién  es, 
y  buscarle  para  partirle  el  corazón,  ya  que 
él  ha  destrozado  el  mío. 

IVIarc         No  digas  eso,  estás  loco... 

Mar.  Los  celos  me  enloquecen  porque  te  quiero 

con  toda  mi  alma  y  quiero  seguir  querién- 
dote... Por  eso...  Mírame,  Marcela...  Dime 
que  no  es  verdad,  que  no  es  verdad...  (La 

atrae  hacía  sí.) 
MarC.  (sin  atreverse  a  mirarle.)  ¡No! 

Mar.  ¡Mirándome,  mirándome  tié  que  ser!... 

Marc.  (separáudose  de  él.)  Déjame,  Marcos...  Te  he 
querido,  te  quiero... 

Mar.  No  basta,  no  basta...  Tus  juramentos  no  pue- 

den convencerme,  ¡tonto  de  mí!...  ¡Más  fácil 
te  s^rá  todavía  engañarme  con  palabras!... 

Marc.  ¡Calla!... 

Mar.  Pero  quiero  saber  la  verdad  y  la  sabré... 

Dame  las  llaves. 
Marc        (Rápida.)  ¿Para  qué? 

Mar.         Quiero  registrarlo  todo...  Quiero  tener  una 

prueba  que  me  hable  claro... 
Marc.        No,  no. 

Mar.         Sí,  vengan  las  llaves  de  esa  cómoda... 
Marc.        No,  Marcos... 
Mar.  Yo  te  lo  exijo,  te  lo  mando... 

Marc.  No... 
Mar.  Dámelas.. 
Marc.        No,  no- 
Mar.  He  dicho  que   me  las  des.,.  (Forcejea  con  ella 

para  quitárselas.)  Y  si  no  es  por  tu  voluntad, 
será  por  mi  fuerza...  Pero  las  tendré... 

(Oyése  la  campanilla   de  la  puerta.) 

Marc.        Suelta,  Marcos,  déjame  !. 
Mar.         (sin  cesar  en  la  lucha.)  He  dicho  que  me  las  da- 
rás. 

(Oyese  dentro  la  voz  de  de  Ramón  que  grita:  Abrid, 

abie,  Marcos.) 

Mar.  (Deja  a  Marcela,  que  cae  llorando  a  lágrima  viva  y  cu- 

briéndose la  cara  con  las  manos.)  ¡Ah!...  (se  dirige  a 
la  puerta  dei  foro  y  la  abre,  entrando  RAMON.) 
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Ram.  (Corre  hacia  su  hija.)  ¡Hija!  (Marcela  llora  con  fuer- 

za.) ¿Qué  has  hecho,  Marcos? 

Mar.  Nada.  Quiero  saber  la  verdad. 

Ram.         ¿Y  dónde  está  la  verdad  que  buscas? 

Mar.  (señalando  a  la  cómoda.)  Tal  vez  ahí.  Dámelas 

llaves  o  salto  las  cerraduras... 

MarC.  (Resistiéndose.)  No... 

Ram.  (La  quita  bruscamente  el  manojo  de  llaves  que  ella 

tiene  en  la  mano.)  Sí.  ¡Toma!...  (Se  las  da  a  Marcos.) 

Mar.         Ah,  por  fio... 

MarC.  (Aterrada  se  acerca  a  su  padre.)  [Padre!... 

Ram.        (Bajo  a  su  hija.)  Déjale... 

(Marcos  con  manos  febriles,  revuelve  I03  dos  primeros 
cajones  de  la  cómoda.   Algunas  ropas  caen  al  suelo.) 

Mar.  ¡Nada!...  ¡Tampoco  aquí!...  Veamos  en  este... 

¡Nada!...  (Abre  el  cajón  superior  y  lo  primero  que  se 
aparece  ante  sus  ojos  es  un  revólver  pequeño  )  ¿Kh...? 
¿Qué  es  esto?...  (i.o  coge,  y  asaltado  por  una  idea 
repentina  mira  a  Marcela,) 

Ram.  (Rápidamente  se  lo  quita.)  ¿Estás  loCO?...  Trae  acá 

eSO,  trae  acá  (Se  lo  guerda  en  el  bolsillo  inte- 
rior de  la  americana.) 

Mar.  (Despuéí  de  mirar  y  de  revolverlo  con  ansiedad.) 

Nada...  ¡Ni  una  prueba!...  ¡NadaLl 
Ram.         ¿Te  convences? 
Mar.         Aún  no... 

Ram.         En  tus  manos  tienes  las  llaves...  Regístralo 
todo... 

Mar.  ¡Sí!...  (Coge  las  llaves  y  hace  mutis  por  la  primera  de- 

recha,) 

Ram.  \       (a  Marcela.)  Vé  tú  con  él. 
Marc.        (suplicante )  ¡Padre!... 

Ram.  No  encontrará  nada.  (Saca  de  un  bolsillo  un  pa- 

quete de  cartas  y  se  las  -muestra  a  Marcela.)  ¡Me 

adelanté!... 

MarC.  (Va  a  arrebatárselas.)  Ah... 

RatTl.  (Vuelve  a  guardarlas  y  empuja  suavemente  a  su  bija 

hacia  donde  hizo  mutis  Marcos.)  Vé  COn  él.  (Ella  le 
mira  suplicante,  él  con  un  ademán  la  repite  la  orden. 
Vase  Marcela  por  la  puerta  primera  derecha.) 

Ram.  (Al  quedarse  solo  saca  las  cartes  y  contempla  el  paque 

te.  Luego  torna  a  guardarlas  y  al  ir  a  introducirlas  en 
el  bolsillo  interior  de  la  americana,  encuentra  el  revól- 
ver, lo  saca  y  mira  si  está  cargado.  Ce  pronto  se  sien- 
te herido  por  una  idea  repentina,  de  la  que  abomina 
instantáneamente.)  ¡Oh,  no;  qué  horror!  (Lo  guar- 
da  otra  vez.  Se  dirige  a  la  cómoda  y  coloca  dentro  de 
ella  lo  que  arrojó  Marcos,  cerrando  después.  Antes  va 
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a  meter  el  revólver  en  donde  estaba,  pero  vuelve  de  su 
acuerdo  y  se  queda  con  él.  Por  la  segunda  derecha  sale 

MARCOS.) 

Mar.  Nada,  nada... 

Ram.  (Acercándose  a  ói.)  ¿Qué  tienes,  Marcos,  qué 
tienes?... 

Mar.  ¿Y  usted  me  lo  pregunta?  ¿Usted  qué  ha 
hecho  que  naciera  en  mí  la  desesperación 
con  esta  duda  horrible  que  me  atormenta?  .. 

Ram.  ¿Yo?... 

Mar.  Usted,  sí...  ¿No  se  acuerda?...  Iba  yo  a  besar 

al  niño  esta  tarde  y  usted  me  gritó... 

Ram.  Interpretaste  mal  mis  palabras...  Ya  te  lo 
dije  antes... 

Mar.  No,  no...  No  se  vuelva  usted  atrás... 

Ram.  ¿Qué  aiotivos  tienes  para  sospechar?...  ¿Mis 
palabras?... 

Mar.  Sí,  sus  palabras;  que  siendo  mucho,  no  es 

ná  pa  lo  que  yo  quiero  saber...  Por  eso, 
hable  usté,  diga  to  lo  que  sepa...  ¡Todo!...  Se 
lo  mando,  se  lo  suplico... 

Ram.  Tus  celos  no  tienen  fundamento.  Te  lo  ase- 
guro. Marcela  es  honrada...  Mi  hija  no  te  ha 
engañao... 

Mar.         ¿Lo  cree  usté  así? 

Ram.         Estoy  convencido  de  ello. 

Mar.         ¿De  verdad? 

Ram.         De  verdad... 

Mar.         ¡Júremelo  usté!... 

Ram.  Marcos... 

Mar.  Júremelo  usté,  por  lo  que  más  haya  querido 

en  este  mundo...  ¡Por  su  mujer! 
Ram.  ¿Eh? 

Mar.  Sí,  por  la  santa  memoria  de  su  mujer... 

Ram.  (con  amargura.)  ¡Por  su  santa  memoria!...  ¡No 
seas  loco,  Marcos;  no  seas  loco!...  Olvida  lo 
que  te  dije  en  un  momento  de  acaloramien- 
to, sin  medir  el  alcance  de  mis  palabras,  sin 
pensar  siquiera  en  lo  que  decía... 

Mar.  (Desesperado.)  No  es  eso,  no  es  eso... 

Ram.         Eso  es,  hijo,  eso  es... 

Mar.  No  me  atormente  usté  más  con  su  silencio. 

¿No  le  digo  a  usté  que  quiero  saber  la  ver- 
dad, toda  la  verdad?...  Usté  no  puede  imagi- 
narse el  suplicio  que  es  sospechar  que  la 
mujer  en  quien  puso  uno  todos  sus  amores 
quiere  a  otro .. 

Ram.  Calla,  MarCOS...  (Atormentado  por  los  recuerdos  ) 
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IVIar  Buscar  pruebas  de  su  infamia  y  no  encon- 

trarlas... 
flam.         ¡Es  verdad!... 

Mar.  No  saber  quién  es  el  miserable  que  le  roba  a 

unotodosu  tesoro,  lo  que  es  toda  su  espe- 
ranza, toda  su  alegría...  ¡Su  vida  entera!... 

Ram.         Sí,  la  vida  entera. 

Mar.  Para  buscarle  y  matarle... 

Rara.         Sí,  matarle... 

Mar.  Si  usté  conociera  lo  grande  que  es  esta  an- 

gustia, ahora  mismo  me  pondría  delante  de 
los  ojos  todas  las  pruebas  que  tuviera...  (se 

deja  caer  sobre  una  silla.) 
fiani.  ( Al  oir  las  últimas  palabras  de  Marcos,  echa  rápida- 

mente mano  a  su  bolsillo  para  sacar  las  cartaa,  pero  lo 
piensa  un  poco,  y,  arrepentido,  cambia  de  expresión.) 

No  sabes  lo  que  dices,  Marcos.  Eátás  muy 
excitado...  Créeme  a  mí,  que  no  te  engaño... 

Mar.  ¿Y  quién  me  lo  asegura? 

Rara.  Yo.  ¿No  fías  en  mí?... 

Mar.  No  sé,  no  sé...  Júremelo...  Su  palabra  de 

honor... 

Ram.  ¿Honor?...  ¿Tengo  yo  honor  acaso?  Por  más 
que,  mi  hijo  puede  jurar  por  él,  y  le  creerán, 
y  Balbino,  y  Eloy...  y  tantos  otros...  Si  ellos 
lo  tienen,  no  hay  razón  para  que  no  le  ten- 
ga yo. 

Mar.  Pues  dígame  usté,  júreme  usté  que  su  hija 

es...  como  fué  su  madre... 
Ram.         ¡SU...  ¡Eso  sí,  Marcosl...  ¡Como  su  madre!... 

¡Lo  mismo  que  SU  madre!...  (Le  abraza,  llorando 
a  lágrima  viva.  Pausa.  Oyese  la  voz  de  Eloy  que  llama 
a  Marcos.) 

Ram.         Tu  tío  te  llama. 

Mar.  Sí,  VOy...  (Antes  de  separarse  se  estrechan  con  fuer- 

za las  manos.  Vase  Marcos  por  la  lateral  izquierda.  En 
seguida  sale  Marcela  por  la  segunda  derecha  y  se  dirige 
a  su  padre.) 

Marc.         Ah,  gracias,  padre,  gracias... 

Ram.  No  me  lo  agradezcas.  No  lo  hice  por  ti...  Lo 
hice  por  tus  hijos,  por  él,  por  Marcos...  ¡Yo 
bien  sé  el  tormento  que  son  unos  años  de 
cárcel,  y  salir  de  allí  y  encontrarse  solo, 
porque  los  hijos  no  le  quieren  a  uno,  y  los 
amigos  huyen!...  Es  horrible,  horrible... 

Marc.        Pero  las  cartas... 

Ram.         Aquí  están,  yo  las  tengo... 

Marc.        Démelas  usté. 
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Ram.  No.  ¿Estás  loca?  ¡Eso  nunca! 

Maro.  ¿Qué  intenta  usté  hacer  con  ellae? 

Ram.  ¡Salvarte. 

Marc.  ¿Cómo? 

Ram.  No  me  entiendes,  no  puedes  entenderme... 

WarC.  (Arrodillándose  ante  él.)  Por  DÍGS,  fee  lo  pido... 

Ram.  Levanta.  Es  inútil  que  porfíes.  Ellas  serán  el 
arma  de  que  he  de  valerme  para  conseguir 
que  vuelvas  a  ser  honrada... 

féarc.  Pero... 

Ram.  (Levantándola.)  ¡Levanta!...  ¿No  te  digo  que  no 
puedes  entenderme? 

Marc.        ¿Qué  es  lo  que  se  propone  usté? 

Ram.  Lo  primero,  separarte  de  ese  hombre...  Ale- 
jarle de  aquí  antes  de  que  Marcos  pueda 
sospechar  su  infamia...  Después,  oo  sé... 

Marc.         ¡Ay,  madre  mía! 

Ram.  Calla,  no  la  nombres.  Porque  su  recuerdo 
trae  otro- a  mi  memoria,  que  quiero  olvidar 
en  este  momento... 

Marc.  ¿Kh?... 

Ram.  Como  ahora,  tenía  yo  en  la  mano  unas 
cartas...  El  entró,  como  entrará  ahora  Adrián 
por  esa  puerta...  Lo  vi  y... 

Marc.        ¡Madre  mía!... 

Ram.         Calla,  ¿no  te  digo  que  no  me  la  recuerdes?... 

¡Quiero  olvidar  aquel  momento!...  No  quiero 
acordarme  de  que  sé  sacrificarme  por  con- 
servar la  honra  de  los  otros!...  A  costa  de  la 
mía... 

Marc.        ¿Qué  dice  usté? 
Ram.  Nada. 

Marc.  Sí...  ¿Qué  quiere  usté  decir?  ¿Qué  piensa  us- 
té hacer? 

Ram.  (Abismado  en  sus  negros  pensamientos.)  Nada.,. 

Marc.        Acaso  ..  (Aterrada.)  ¡Matar  a  Adriánl 
Ram.  ¿Eh? 

Marc.         ¡¡Matar  a  mi  Adrián!!... 

Ram.         ¡Calla!...  Que  si  cuando  le  tenga  ante  mí,  me 

acuerdo  de  lo  que  acabas  de  decir,  tal  vez 

male  a  tu  Adrián... 
Marc.  ¡Oh!... 

Ram.         Por  esc,  porque  tú  misma  dices  que  es  tuyo, 

que  es  tuyo... 
Marc.        No,  no... 

Ram.         ¡Dios  mío,  ampáranos!...  La  historia  se  repi- 
te, haz  que  no  tenga  el  mismo  fin  de  antes... 
Marc.        ¿Qué  dice  usté? 
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Ram.        Nada...  ¡No  puedes  entenderme! 

Marc  A  mí  insúlteme  usté  loque  quiera...  Mal- 
tráteme, escúpame  a  la  cara,  lo  merezco,  soy 
mala...  Pero  a  mi  madre,  no.  Su  memoria  es 
sagrada  }  no  consentiré  nunca  que  usté  la 
ofenda... 

Ram.  ¿Ofenderla  ye?...  ¿Yo?...  {Cuando  precisa- 
mente porque  nadie  la  ofendiera  he  estao 
doce  años  en  la  cárcell... 

Marc.  ¿Cómo?... 

Ram.  Pero  no  hablemos  de  ella,  ni  de  mí ..  Si  no 
de  ti,  de  Adrián,..  ¡De  vosotros!...  Ya  no  tar- 
dará en  llegar  ese  hombre,  y  entonces  ha- 
blaremos los  tres... 

Marc.        No,  no  vendrá... 

Ram.        ¿Qué  dices? 

Marc.  No  vendrá.  Yo  misma  he  corrido  a  prevé 
nirle.  No  volverá  por  esta  casa... 

Ram.  ¡E-tás  loca!,..  ¡Estáis  locos!...  ¿No  compren- 
déis que  no  volviendo  Adrián  por  aquí  todas 
las  sospechas  de  Marcos  caerán  sobre  él?... 

Marc.        Pero  si  viene... 

Ram.  Vendrá,  porque  yo  le  he  avisado.  ¡El  no  es 
cobarde!...  Además  confía  en  mí..  Sabe  que 
yo  soy  indigno  de  prepararle  una  embos- 
cada. 

Marc.  Pero... 

Ram.  Después  de  nuestra  entrevista  tu  vida  to- 
mará otro  rumbo.  El  castigo  tuyo  será  el 
eterno  remordimiento  que  pesará. sobre  ti . 

Maro.        Pero,  Marcos... 

Ram.  Olvidará  poco  a  poco  lo  que  para  él  no  paeó 
de  ser  una  sospecha... 

Marc.        Pero  recelará  siempre.,. 

Ram.  Siempre...  ¡Esa  será  la  expiación  de  tu  deli- 
to I...  (Oyese  sonar  la  campanilla.)  ¡Ahí...  ¡El  es!... 

Abre... 
Marc.  ¡Padre!.,. 
Ram.  ¡Abre!... 

(Marcela  abre  la  puerta  del  foro  y  entr*  ADRIAN.) 

Adrián       (sin  reparar  en  Ramón  )  ¡Marcela!... 

Ram.         (Adelantándose.)  Buenas  tardes,  Adrián... 

Adrián  Buenas  tardes,  señor  Ramón...  Me  ha  llamao 
usté  y  he  acudido  a  la  cita;  pero  debo  adver- 
tirle que  6Í  es  pa  que  ajustemos  cuentas,  pa 
que  de  hombre  a  hombre  nos  entendamos 
los  dos,  no  es  este  el  sitio  más  a  propósito. 

Ram.        Te  equivocas. 
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Adrián       ¿De  cuándo  acá  me  tutea  usté,señor  Ramón? 

Ram.  Perdona,  chico;  la  costumbre.  En  presidio 
nos  tuteábamos  todos...  jEntre  compañeros! 

Adrián       Yo  no  he  sido  nunca  compañero  de  usté... 

Ram.  Es  verdad...  La  traición  a  un  amigo  no  se 
paga  con  cárcel. .  En  nuestra  sociedad,  que 
se  precia  de  ser  muy  justa,  la  deshonra  no 
cae  sobre  el  que  engaña,  sino  sobre  el  enga- 
ñado... Pero,  en  fin,  no  hay  que  hablar  de 
esto.  Yo  te  considero  como  a  un  compañero 
de  los  de  allá...  y  vas  bien  servido... 

Adrián       Señor  Ramón,  no  le  tolero  a  usté... 

Marc.        ¡Por  Dios,  Adiiái  !... 

Ram.  No  alces  la  voz.  Ahí  fuera  está  Marcos  y  pue- 
de oirte..  ¡Digo,  a  no  ser  que  quieras  que  te 
oiga,  en  cuyo  caso,  gritaremos  los  dos! 

Adrián       (Bajando  la  voz.)  Acabe  usté  de  una  vez... 

Ram.         Así,  en  ese  tono...  Para  ti  no  es  violento... 

Debes  estar  b¡eu  acostumbrado  a  hablar  en 
voz  baja  en  esta  casa...  cuando  no  está  Mar- 
cos delante. 

Adrián       Terminemos.  ¿Qué  quiere  usté  de  mi?...  ¿Pa 

qué  me  ha  llamao  usté?... 
Ram.         Para  una  sola  co.ca,  para  que  digas  a  esta 

mujer  una  sola  palabra:  adiós... 
Marc.  ¿Eh? 
Adrián       £eñor  Ramón... 

Ram.  Ahorrémonos  palabras  inútiles,  Adrián...  El 
mundo  es  muy  grande,  hay  cosas  para  toe, 
conquista  la  que  quieras,  y  no  le  robes  a 
otro  hombre  lo  que  es  para  él  lo  mejor  del 
mundo.  El  cariño  de  su  mujer... 

Adrián       Y  es  usté  quien  me  lo  dice. 

Ram.         No,  quien  te  lo  manda,  que  no  es  igual. 

Adrián       Y  en  mí  está  el  cumplirlo  o  no  cumplirlo. 

Ram.         Y  en  mí  el  hacértelo  cumplir... 

Adrián       ¿De  qué  manera? 

Ram.  Be  la  forma  en  que  se  obliga  a  los  misera- 
bles a  cumplir  SUS  deberes...  (Echa  mano  al 
bolsillo  interior  de  su  ameiicana.  Marcela,  aterrada, 
creyendo  que  va  a  sacar  el  revólver,  le  detiene.) 

Marc.        No,  padre,  eso  no...  Vete,  Adrián,  vete... 
Ram.  (a  partando  a  su  hija  y  con  calma.)  No  te  asustes. 

¡El  arma  que  tengo  para  obligarle  es  ésta! 

(saca  las  caitas.) 

Adrián      ¡Ah,  traiga  usted!... 

,Ram.  |Está9  loco!...  (Vuelve  a  guardarla?.)  ¡MarCOS, 

Maicosl... 
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Marc.        ¿Qué  va  usted  a  hacer? 
Adrián       ¡No  le  creí  a  u^té  tan  traicionero!,,. 
Ram.         No  hables  íú  de  traicione?,  Adrián,  no  ha- 
bles tú  de  traicione?... 

(Por  la  izquierda  sale  Marcos.) 

Mar.  ¡Ahí  ¿Estas  tú  aquí,  Adrián? 

Adrián       Sí,  acabo  de  llegar... 

Mar.         (a  Ramón.)  ¿Qué  me  quería  u-ted? 

Ram.  Nada;  que  éste  lo  ha  pensao  mejor  y  que  se 
va  a  Barcelona,  a  la  colocación  esa  de  que 
que  le  hablaron  hace  pocos  días... 

Mar.  ¿Cómo? 

Adrián  ¿Eh? 

Ram.         ¿No  es  verdad,  Adrián?».. 
Adrián       Yo,  francamente... 

Ram.  (Haciendo,  sin  que  lo  vea  Marcos,  indicación  de  sacar 

las  cartas.)  Habla  con  tocia  claridad,  hombre. 
Si  no,  hablaré  yo... 

Adrián       (Despechado.)  Hable  usted... 

Ram.         (a  Marcos.)  ¿Qué  te  parece? 

Mar.         Está  bien,  hombre,  (con  amargura.) 

Ram.  Eso  mismo  le  estaba  diciendo  yo:  que  es  un 
mal  amigo;  pero  luego  me  ha  convencido. 
El  hombre  lo  ha  pensado  fríamente,  y  ve 
que  su  porvenir  está  más  asegurao  en  Bar- 
celona... Allí  trabajará  con  fe...  y  ¡quién 
sabe,  quién  sabe!...  Tal  vez  un  día,  yendo  al 
muelle,  al  ver  los  barcos,  le  dé  la  ventolera 
de  marcharse  más  lejos  todavía...  ¿No?... 

Mar.         O  sea  que... 

Ram.         Que  tú  solo  le  pones  al  frente  del  negocio,  y 
como  si  tal  cosa...  ¡Vaya,  arreglan  este  asun. 
to!...  ¡Adiós,  Adrián- 
Mar.         ¿Se  va  usted?... 

Ram.  No,  es  Adrián  el  que  se  marcha...  Vé  tú  con 
él,  y  por  el  camino  arregláis  lo  que  tengáis 
que  arreglar  para  que  seas  tú  solo  el  que 
te  quedes  con  la  tienda. .  ¿No  es  verdad, 
Adrián? 

Adrián  Sí 

Ram.         Bueno,  pues  que  te  vaya  bien...  Despídete 

de  Marcela,  hombre. 
Adrián       Hasta  la  vista,  Marcela... 
Ram.         No.  ¡Adiós,  adió*!... 
Marc.        Adiós,  Adrián.,. 

Ram.  Nosotros,  hasta  luego...  Yo  iré  a  despedirme 
de  ti... 

Adrián       Ya  sabe  usted  dónde  vivo. 
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Ram.         Ya  lo  sé.  Allí  iré. 
Mar.  ¿Vamos?... 

Adrián         Vamos...  (Se  dirigen  los  dos  hacia  la  izquierda. 

Marcos  se  queda  mirando  a  Ramón,  el  cual  le  dice 
muy  serenamente.) 

Ram.        No  se  puede  uno  fiar  de  los  amigos,  chi- 
co!... 

(Vanse  Marcos  y  Adrián.) 
MarC.  (Cae  en  una  silla  llorando  desesperadamente.)  ¡Se  va 

se  va!... 
Ram.         ¡Para  siempre!... 
Marc.        No,  pa  siempre  no... 
Ram.         ¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Dónde  vas?... 
Marc         No  lo  sé...  A  confesárselo  a  Marcos... 
Ram.        ¿Qué  dices? 

Marc.  Que  me  mate,  lo  prefiero,  porque  yo  no  po- 
dré vivir  sin  mi  Adrián... 

Ram.  Calla,  loca,  Calla...  (La  sujeta  fuertemente.) 

Marc.        Marcos,  oye,  Marcos...  (Grita  con  todas  sus  fuer. 

zas.  Ramón  le  tapa  la  boca  y  forcejea  con  ella.) 

Ram.  Calla,  calla...  Yo  te  haré  callar...  Que  calles 
para  siempre... 

(Por  la  izquierda  salen  precipitadamente  ELOY  y 
B ALBINO,  que  se  dirigen  hacia  Ramón  y  Marcela,  y 
separan  a  éste  de  aquélla.  Marcela  cae  llorando  des- 
consoladamente, sobre  una  silla.) 

Eloy         ¿Eh?. .  ¿Qué  es  eso? 
Balbino      Pero  Ramón...  ¡Suelta!... 
Eloy  ¡Marcela!... 

Balbino      ¿Estás  loco?...  ¿Qué  ibas  a  hacer? 

Ram.         No  lo  sé.  Balbino...  Gracias  por  haberme 

separao  de  ella,  gracias... 
Balbino      ¿Pero  qué  te  proponías? 
Eloy  ¿Qué  le  ha  hecho  a  usted  su  hija? 

Balbino      ¡Qué  hombre? 

Eloy  ¿Este  es  el  agradecimiento  de  haberle  aco- 
gido a  usted  en  mi  casa?...  Cuando  vuelva 
Marcos,  yo  le  hablaré...  Hoy  mismo  se  irá 
usted  de  aquí... 

Balbino      Sí,  hoy  mismo..  ¡Esto  es  inaguantable!... 

Eloy  No  debe  extrañarnos...  Al  fin  y  al  cabo,  ¿de 

dónde  ha  salido  este  hombre?,.. 

Ram.         Sí,  ¡de  presidio! .  ¡De  adonde  no  irán  ellos, 

de  adonde  nO  irán  ellos!..!  (se  cubre  la  cara  con 
las  manos  y  llora.  Eloy  y  Balbino  rodean  cariñosa- 
mente a  Marcela.  Telón  rápido.) 


FIN  DEL  CUADRO  CUARTO 
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EPÍLOGO 


Telón  corto  que  representa  una  galería  del  penal.  Es  de  día. 


Durante  el  intermedio  de  est^s  dos  cuadros,  que  DEBE  SER 
LO  MAS  CORTO  POSIBLE,  óyese  la  voz  de  un  panado  que  canta 
la  siguiente  carcelera: 


Por  robar  un  panecillo 
en  la  cárcel  me  metieron, 
y  le  faltaban  dos  onzas 
y  está  libre  el  tahonero.  (1) 


(Al  levantarse  el  telóu  aparece  la  escena  sola.  En  se- 
guida sale  por  la  derecha  el  DIRECTOR  seguido  de 
RAMON.) 

Dir.  Pasa  por  aquí,  hombre,  pasa  por  aquí. 

Ram.         Gracias,  señor  Director. 
Dir.  Ya  estamos  solos...  Puedes  hablar  con  toda 

confianza... 

Ram.         Sí;  yo  necesito  que  usted  me  escuche. 

Dir.  Dispuesto  estoy  a  ello.  Y  me  imagino  que 

se  trata  de  un  asunto  muy  importante  para 
ti  cuándo  has  venido  a  hablarme  al  mismo 
penal...  ¿Sólo  has  hecho  el  viaje  para  eso? 

Ram.         Sólo  para  eso. 

Dir.  Pues  aquí  me  tiene3  dispuesto  a  servirte  en 

todo  lo  que  pueda... 
Ram.         Muchas  gracias. 
Dir.  Habla;  que  ya  te  oigo... 


(l)    De  Miguel  Ramos  Carrión. 
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Ram.  He  venido  a  pedirle  a  usted  protección  y 
amparo...  No  me  abandone  usted...  jPor  ío 
que  más  quiera  usted  en  el  mundo,  no  me 
abandone!... 

Dir.  ¿Pero  qué  te  pasa? 

Ram.         Señor  D  rector...  Al  penal  me  vuelvo...  para 

que  no  me  traigan... 

Dir.  ¿Qué  dices?..  ¿Has  hecho  algo?... 

flam.  Nada.  Por  eso  precisamente  Vengo,  porque 
no  quiero  hacerlo. 

Dir.  ¿Cómo?...  Explícate,  hombre... 

Ram.  ¿Extraña  usted  mis  palabras?...  Lo  com- 
prendo... Parece  un  contrasentido,  ¿verdad? 
¡Venir  para  no  venir!...  Pero  no  lo  es...  ¡Y 
ojalá  que  nunca  hubiera  salido  de  entre  es- 
tas cuati  o  paredes!... 

Dir.  ¿EhV 

Ram.  No  me  mire  usted  con  recelo,  no.  No  estoy 
loco... 

Dir.  Fero... 

Ram.         Vengo  a  pedirle  a  usted  asilo  en  el  penal. 

Los  hombres  honrados  me  desprecian,  hu- 
yen de  mi... 

Dir.  Si  lo  que  buscas  es  una  recomendación  para 

que  alguien  te  emplee,  yo  podié  dártela... 

Ram.  No.  no...  En  el  mundo  siempre  seré  un  li- 
cenciado de  presidio... 

Dir.  Que  puede  redimirse  de  su  estigma  por  el 

trabajo... 

Ram.         No.  La  justicia  me  trajo  por  primera  vez  al 

penal;  y  ahora  me  trae  la  injusticia... 
Dir.  ¿Cómc?... 

Ram.  Yo  no  puedo  vivir  allá  f viera...  Señor  Direc- 
tor, al  volver  al  mundo  he  visto  que  hay 
hombres  que  se  burlan  de  las  mujeres  y  ias 
engañan,  quitándoles  la  honra;  amigos  que 
traicionan,  negociantes  que  roban  el  pan  al 
pobre  o  lo  esconden  para  que  le  cueste  más 
sudores  hallarlo...  He  vkto...  ¡oh,  por  eso  he 
vuelto  a  acá!...  Compañía  por  compañía, 
prefiero  la  de  esos,  que  por  lo  menos  son 
más  valientes,  porque  cometieron  el  delito 
a  pecho  descubierto,  exponiéndose  a  venir 
a  la  cárcel. 

Dir.  En  el  mundo  hay  también  personas  honra- 

das,  Ramón...  Y  abundan  más  que  esas 
otras,.. 

Ram.         Sí;  pero  las  personas  honradas  a  mi  me  nie 
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gan  su  saludo  y,  sin  embargó,  estrechan  la 

mano  de  los  otros...  ¡Y  mi  culpa  no  fué  me* 

ñor  que  la  suyal.. . 
Dir.  Nada  puedo  hacer  por  ti;  vete... 

Ram.         No  me  eche  usted;  déjeme  aquí. 
Dir.  No  puedo,  no  puedo;  el  reglamento  me  lo 

prohibe...  ¡Tú  ya  cumpliste  tu  deuda  con  la 

justicia!... 

Ram.         No  me  abandone  usted,  no  me  abandone... 

(Mirando  hacia  la  izquierda  )  ¡  Ah,  SOn  ellos,  SOU 
ellus!  (Al  Director,  y  muy  exaltado  )  ¿Le  parece  a 

usted  que  hay  mucho;;?...  No...  Pues  hay 
pocos,  hay  pocos.*.  Faltan  ahí  los  que  se 
butian  de  las  mujeres,  ios  que  traicionan  a 
los  amigos,  los  que  manejan  n  su  gusto  los 
destinos  del  pueblo  porque  tienen  dinero 
para  comprar  sus  votos,  los  cansantes  de 
que  el  pueblo  se  muera  de  hambre...  ¡Y  esos 
están  libres!...  No,  no...  Son  tan  culpables 
como  esos  otros...  Ese  es  su  sitio...  ¡Echad- 
los  vosotros,  aqní,  echadlos!.*,  ¡Aquí  deben 
estar!...  ¡En  presidio!... 

(El  Directo  :  «e  acerca  a  él  procurando  calmarle.  To- 
lón rápido.) 


FIN  DEL  DRAMA 


Obras  del  mismo  autor 


Mad recita.— Cuadro  de  comedía  en  prosa,  original. 
El  nido  de  la  paloma.— Comedia  en  dos  actos  y  en  pro- 
sa, original. 

La  leyenda  del  maestro.— Comedia  en  dos  actos  y  en 

prosa,  original. 
El  redil. — Comedia  en  dos  actos  y  en  prosa,  original. 
Hormiguita.— Comedia  en  dos  actos  y  en  prosa,  original. 
Gramática  parda.— Entremés  en  prosa,  original. 
Las  madreselvas. — Comedia  en  tres  actos  y  en  prosa, 

original. 

Esta  noche  es  Nochebuena.— Fantasía  de  Navidad  en 
un  acto,  dividido  en  cuatro  cuadros,  en  prosa  y  ver- 
so, original.  Música  del  maestro  Gerónimo  Giménez. 

Los  inculpables.— Drama  en  tres  actos,  divididos  en 
cuatro  cuadros  y  epílogo,  en  prosa,  original. 


Precio:  DOS  pesetas 


